Jestis en Nazaret:
“Crecia en edad, sabiduria y
oracia” (Lez,5)

Abril - Junio de 2010




ORACION DE
ABANDONO

Padre mio,
me abandono a Ti.

Haz de mi lo que quieras.

Lo que hagas de mf
te lo agradezco,
estoy dispuesto a todo,
lo acepto todo.

Con tal que tu voluntad
se haga en mf{
y en todas Tus criaturas,
no deseo nada mds, Dios mio.

Pongo mi alma en Tus manos.
Te la doy, Dios mio,
con todo el amor de mi corazén,
porque te amo,

y porque para mf
amarte es darme,
entregarme en Tus manos
sin medida,
con infinita confianza,
porque T eres mi Padre.
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FEditorial
EL ESCRITOR Y SU OBRA

MARIO ALDIGHIERI es un sacerdote italiano de la didcesis de
Cremona encargado de la pastoral de los inmigrantes. Nacié en
Soresina (Regién de la Lombardia en Italia) en 1937. Fue ordenado
presbitero en mayo del 1961, miembro desde hace muchos afios de la
Fraternidad Sacerdotal, de aquella generacién entrafiable de Luigi
Rey y Pino Palanca. Muchos afios de su actividad pastoral han
trascurrido en Brasil llevado del compromiso y la opcién por los més
pobres de la tierra. Es licenciado en Filosofia, posee el master en
historia de la sociedad agraria, licenciado en misiologfa. Fue durante
afios secretario nacional de la Comisién Pastoral de la Tierra en
Brasil (1980-1985). Posee varias obras publicadas en torno a la
problemitica social y la evangelizacion.

Tuve la suerte de poder compartir con él varios encuentros
europeos. Hace varios afios me entregé este precioso libreto con el
permiso, “si era oportuno y conveniente algin dfa”, para su
publicacién. La lectura de sus pdginas, llenas de poesfa y ternura,
son una verdadera Lrlstologla escrita con el corazén por un autor
que conoce bien la exégesis biblica al tiempo que ha hecho el
esfuerzo de trasmitir los conocimientos a gente sencilla.

En las paginas que ahora presentamos el autor recrea el
ambiente de Jesis y narra los hechos con imaginaciéon y acierto
evangélico en el marco de Nazaret donde el Maestro estaba
sometido a la autoridad de sus padres y lugar donde creci6 en
sabidurfa, estatura y en gracia delante de Dios y de los hombres tal
como escribe san Lucas (2,51).

El autor nos muestra su pretensién cuando en las letras
introductorias escribe: “En este trabajo no me atrevo a navegar por
las diversas corrientes de los grandes de ayer y de hoy, ni a revelar
cosas nuevas nunca expresadas, ni siquiera a tientas, para afiadir una
vida de Jesus a las tantas otras ya escritas por autores de gran valor.
Sélo quiero enfocar discretamente a Jests de Nazaret en su pais y en
su casa, y de pie junto a él, adivinar con la imaginacién y la ayuda de
la familiaridad con la palabra de los Evangelios, cosechando en el
material recogido de las lecturas de algunas obras antes citadas, cudl
es la vida, el espiritu, el alma y el crecimiento de este nifio que se
convierte en un adolescente, un joven, y luego, un hombre en ese
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pequeno pueblo. Quiero descubrir en sus pensamientos, ese camino
nunca escrito y revelado de su crecimiento humano y de su fe, para
sentirse parte de su gente, tanto sus dudas e incertidumbres, la
expresién de su amor cada vez mds intenso por su pueblo, los
excluidos, la humanidad, como su toma de conciencia gradual de la
vocacién que le habfa sido dada, del ministerio que debfa cumplir.
Sondear su recorrido interior hasta la certeza de su naturaleza
profunda y oculta de Hijo del Padre y de Hijo del hombre, hasta el
abandono de su pueblo para hacer frente a los caminos de Galilea,
Judea, a la Cruz, para convertirse en el mensajero del amor
misericordioso del Padre, de la paz, la justicia y la fraternidad
universal y del Salvador esperado desde siglos”.

Con la suavidad de cuanto es esencial el escritor nos
lleva de la mano en un recorrido que comienza por la narracién de la
madre, la casa de Nazaret, los amigos y los juegos, las fiestas, la
oracion, la sinagoga, en fin, todo aquello que constituye la vida del
pueblo y que sera referencia en toda la vida de Jests y desde donde
habrd que leer sus hechos y comprender las palabras que
pronunciarfa después en su vida publica. En el pequefio optsculo el
autor se pregunta qué harfa Jests en Nazaret durante treinta afios de
silencio, cémo se comportaba en casa, de qué hablarfa con su madre,
su padre y sus amigos, como harfa su trabajo cotidiano. La respuesta
al silencio tan prolongado es sencillamente amar para maés tarde
obedecer al Padre hasta el extremo.

El Hermano del Evangelio, André Berger, miembro de
nuestro consejo de redaccién se presté voluntario a hacer la
traduccion del italiano, siendo ayudado por el resto del equipo en las
tareas de correccion del texto y las 16gicas adaptaciones a la lengua
espafiola. Por razones obvias, este nimero extraordinario, omite los
apartados habituales de nuestro BOLETIN. No obstante pensamos
que en el texto se incluyen la palabra de Dios, la experiencia viva del
autor, la discreta y profunda erudiciéon procurando su lectura un
ambiente de recogimiento y oracion.

Los dibujos que acompafan la lectura estin tomados del
libro “Clemente Gerez, el pintor y su obra”. Damos las gracias a tan
excelente maestro, cantor del mar mediterrdneo, de honda
espiritualidad cristiana.

MANUEL POZ0 OLLER,
Director



LA CARIDAD. CLEMENTE GEREZ i




La vida, los pensamientos, las
preguntas de JesUs desde su nacimiento hasta
su salida de Nazaret.

“Luego bajé con ellos, vino a Nazaret,
y vivia sujeto a ellos. Su madre conservaba
todas estas cosas en su corazén. Jesus crecia
en sabiduria, en estatura y en gracia ante
Dios y ante los hombres." (Lc 2, 51)

"¢Qué habrd hecho en estos treinta
afios de silencio? ¢Cémo se comportaba en la
casa, y de qué hablaba con su madre, con su
padre, en su pueblo, con sus amigos? ¢Cémo
hacia su trabajo? Creo que debemos pensar
mds en lo que Jesds no dijo, pensar en este
silencio, para comprender el resto. Amar el
largo tiempo que supo guardar silencio”.
(DAVID MARIA TUROLDO, Dios también es
triste, 1991)



INTRODUCCION

Hace 2000 afios que el personaje Jesus trajo a la historia
humana una novedad revolucionaria e hizo nacer un gran ntimero de
discfpulos mds o menos fieles y, al tiempo, una gran cantidad de
detractores y enemigos que quieren enterrar para siempre, o incluso
borrar su existencia reduciéndolo a un fantasma creado por una
fantasfa enferma. Pero tanto en el amor como en el odio, como en el
hecho de no creer en El, no se puede prescindir de E1. Occidente y su
historia estan condicionados y empapados de El, como lo muestran
la cultura y el arte. El jubileo! reavivé el deseo de hablar del
“celebrado” segtn la interesante declaracién del cardenal Biffi2. Se
publicaron libros y se presentaron peliculas, que enriquecieron la
bibliografia ya densa, escrita sobre El desde los primeros siglos.

Los primeros textos fundamentales transmitidos hasta
nosotros, son los cuatro Evangelios que recogieron de diversas
formas las palabras y los acontecimientos de su vida, para
comunicarlos a las diferentes comunidades, como respuesta ordenada
y organizada a los primeros interrogantes y preguntas sobre la fe.
Los Evangelios, recogiendo relatos orales y algunos textos escritos
no elaboran una narracién de su vida segtn el estilo de las biografias
modernas, mds bien organizaron el material a través de perspectivas
teol6gicas alrededor del nicleo fundamental de la fe en Jesucristo, el
Mesias enviado por el Padre, el Hijo de Dios, crucificado y
resucitado para la salvacién de la humanidad. Este método deja
muchos vacios y silencios sobre momentos de la vida de Jests de

! Hace relacion al Jubileo del afio 2000.

2 Nacimiento: 18 de junio de 1928, Archidiécesis de Milan, Italia. Sacerdocio: Ordenado el 23
de diciembre de 1950. Trabajé pastoralmente en la arquidiocesis de Mildn, 1960 a 1975.
Ensené teologia dogmatica en el seminario de Milan y publicé numerosas obras sobre
teologfa, catequesis y meditacion. Episcopado: Elegido Obispo Titular de Fidene y nombrado
Auxiliar de Milén, el 7 de diciembre de 1975. Consagrado el 11 de enero de 1976, Milan, por el
Cardenal Giovanni Colombo, Arzobispo local. Promovido a la sede metropolitana de Bolonia,
el 19 de abril de 1984. Cardenalato: Creado Cardenal presbitero, el 25 de mayo de 1985.
Renuncié al gobierno pastoral de la arquidiécesis de Bolonia, Italia por haber alcanzado el
limite de edad.

Durante la Cuaresma de 1989 predicé los ejercicios espirituales para la Curia Romana.
Asimismo dirigi6 los Ejercicios Espirituales de Cuaresma para el Papa y Curia Vaticana en
2007.

Polémico. En una pastoral el cardenal pidié que Italia “no conceda mas visados de entrada a
musulmanes”, asi como “el cierre de todas las mezquitas e instituciones islimicas de Italia”.
Calificé la reforma del rito ambrosiano del modo siguiente “Quedaré viva por mucho tiempo
en la memoria desconcertada de nuestra Iglesia”.
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Nazaret, sobre todo en el largo perfodo de la “vida oculta”, que
corresponde segtn la tradicién a los 80 afios que pasé en Nazaret.

En consecuencia, a partir del siglo II se vio la necesidad de
reconstruir la historia del Maestro, el Profeta, el Mesfas, el Salvador,
el Hijo de Marfa, el Hijo de Dios, el Verbo hecho carne llenando los
vacfos dejados por los Evangelios. Asi nacieron los evangelios
apécrifos tales como el evangelio segiin los hebreos, el evangelio de
los doce apostoles, el evangelio segtin los egipcios, el evangelio de
Pedro, Mateo, Felipe, Historia de José el carpintero, el evangelio de
Tomas, Bartolomé, de Bernabé, el proto-evangelio de Santiago y
otros®. Documentos de interés que querfan reunir los testimonios de
fe al tiempo que la bisqueda apasionada de los primeros cristianos
por conocer mas detalles de la vida oculta de Jests, que durante
siglos, enriquecieron la religién popular.

La Vita Christi de Ludolfo de Sajonia escrita en el siglo
XIV# es la primera de una larga serie de intentos por conocer la
vida oculta de Jesus. Desde entonces escritores y novelistas movidos
por la fe se apoyaron sobre la figura histérica de Jests?.

Todos trataron de escribir sobre El y de representar su vida,
para llenar los vacios dejados por los Evangelios o por la tradicion,
para encarnarlo en la actualidad o encontrarse con El una vez mas
como signo de contradiccién. En la reflexién teolégica y biblica y,
principalmente a partir del siglo XIX, surge una corriente que,
reflexionando sobre la relacién actual entre el Cristo de la fe y el
Cristo de la historia, se preguntaba si era o no posible reconstruir la
vida de Jesis a partir de los Evangelios y el testimonio de textos y
documentos de la misma época, de la literatura judia y latina, desde
las investigaciones arqueolégicas y desde la tradicién. Partiendo de

* Cf. AURELIO DE SANTOS OTERO (Edit), Los Evangelios Apécrifos, BAC, 1991.

* Vita Christi es un texto en el que se explora el ascetismo y la devocion, y desde su primera
edicion, gozé de un éxito inmenso entre la comunidad catélica. El libro de Ludolfo de Sajonia,
El Cartujano, quien naci6 en 1814 y muri6 en 1378, fue traducido al castellano por el
franciscano Ambrosio Montesino. El soldado Ignacio de Loyola durante su convalecencia,
poco antes de su conversion, en 1521, ley6 precisamente Vita Christi, texto que le inspir6 para
fundar la Compaiifa de Jests en 1539.

3 Cf. ROMAN BRANDSTAETTER, Jesis de Nazarel; GEORGES BERNANOS, Casi una vida de Jesiis;
FRANCOIS MAURIAC, La Vida de Jesiis; JC PAPINI, La historia de Cristo; LUIS SANTUCCI,
También vosotros queréis marcharos, FERRUCCIO PARAZZOLI, La vida de Jests; CESARE
ANGELINI, La Madre de Jesis y la Tierra Santa; FULTON SHEEEN, La vida de Cristo; PLINIO
SALGADO, Vida de Jesiis; CAMPANILE, Por amor, sélo por amor; FREI BETTO, Entre todos Homens,
SHUSAKU ENDO, Vida de Jesis; STEPHEN JACOMUZZI, Comienzo en Galilea; SERGIO FERRERO,
Quién decis que soy yo?




la incapacidad expresada de conocer los Evangelios como
documentos de la fe que se basan en hechos histéricos, vaciaron el
personaje de Jests de su divinidad, reduciéndolo a un simple hombre
primero, y luego a un mito construido por la primera comunidad
cristiana, tesis sostenida por la escuela racionalista protestante.

El recorrido intentaba descubrir en los textos del Evangelio,
sin  mucho éxito, las pocas verdaderas palabras de Jesus,
descarnando el texto, eliminando cualquier evidencia de que
pudieran entrar en conflicto con la racionalidad, en un proceso de
“desmitificacién”, hasta llegar a la consecuencia 16gica de que era
imposible y por lo tanto innecesario escribir una vida de Jests. Naci6é
como reaccién a esta corriente, en ambientes catélicos y
protestantes, la definiciéon de la “historicidad” de los Evangelios y de
su contenido y, por lo tanto, la capacidad de edificar en parte, la vida
del Jesus histérico, en textos ahora famososs.

En este trabajo no me atrevo a navegar por las diversas
corrientes de los grandes de ayer y de hoy, ni a revelar cosas nuevas
nunca expresadas, ni siquiera a tientas, para afiadir una vida de Jesus
a las tantas otras ya escritas por autores de gran valor. Sélo quiero
situar discretamente a Jests de Nazaret en su pafs y en su casa, y de
pie junto a él, adivinar con la imaginacién y la ayuda familiar de la
palabra de los Evangelios, reflexionando sobre las aportaciones del
material recogido de las lecturas de algunas obras antes citadas,
preguntarme sobre la vida, el espiritu, el alma y el crecimiento de
este nifio que se convierte en un adolescente, en un joven, y luego,
en un hombre en ese pequefio pueblo. Quiero descubrir en sus
pensamientos, ese camino nunca escrito y revelado de su crecimiento
humano y de fe, hasta llegar a sentirse parte de su gente, tanto en
sus dudas e incertidumbres, como en la expresién de su amor cada
vez més intenso por su pueblo, los excluidos, la humanidad, asi como
su toma de conciencia gradual de la vocacién que le habia sido dada,
del ministerio que debfa cumplir. Sondear su recorrido interior hasta
la certeza de su naturaleza profunda y oculta de Hijo del Padre y de
Hijo del hombre, hasta el abandono de su pueblo para hacer frente a
los caminos de Galilea, Judea, la Cruz, para convertirse en el
mensajero del amor misericordioso del Padre, de la paz, la justicia y
la fraternidad universal y el Salvador esperado desde siglos.

6 Citaré sélo algunos: SCHUERER, Historia del pueblo judio en la época de Jesucristo; J. JEREMIAS,
Jerusalén en el tiempo de Jesiis; LEON-DUFOUR, El Evangelio y la historia de Jesis; EMILE MORIN,
Jestis y las estructuras de su tiempo; CARTSEN THIEDE, Jesis, historia o leyenda.
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Alguno va a sonreir, estoy seguro, ante esta pretensién e
intento de atreverse a explorar los sentimientos, los pensamientos, el
alma de este misterio que se llama Jesis de Nazaret, sobre todo en
los treinta afios de silencio absoluto de su vida cotidiana, sin signos
distintivos, de los cuales sélo los Evangelios de Mateo y Lucas nos
dan algunos retazos, habida cuenta que la forma literaria de
midrash?, no se puede considerar como “historia” en el sentido
moderno de la palabra. Acojo la sonrisa benévola y me atrevo a
comenzar con unas palabras del Evangelio de Lucas, donde se dice
que el muchacho “crecfa en sabidurfa y en gracia ante Dios y los
hombres”.

Creo que es posible cruzar el umbral del misterio, dejandose
orientar por tantos puntos que aparecen en las palabras del hombre
Jestis en medio de su mision, en las actitudes y los signos elaborados
en este largo preludio. Creo que estd permitido con la imaginacién
llevados del amor por El, capturar los datos que el estudio de la
historia de su gente, sus costumbres, la vida religiosa, especialmente
los libros sagrados que formaron la base de la vida del pueblo
elegido, tratar de dibujar un boceto, aunque torpe y frigil, de la vida
y de su crecimiento en su tierra, en su pueblo y en su casa.

Jestis no se percibe sino por el amor que se siente por él, que
se lleva en el corazén, a menudo, sentimientos y palabras que pueden
ser mas mios que suyos, y no sélo mios sino también nuestros,
muchos jévenes y no tan jévenes que, como él buscan el camino de la
verdad, de la justicia, de la fe. Al final El sabe que todo lo que nace
de un gran amor lleva en sf el germen de la verdad, incluso si no es
apoyado por la perfecciéon, que nunca es perfecto, de la
reconstruccién histérica.

Una pégina ademads, humilde y sencilla, tratando de levantar
el velo sobre el misterio de la vida oculta del Maestro y Salvador,
junto con muchos otros ya escritos pero que nunca serd capaz de
poner fin a este milagro de la voluntad de Dios que se llama Jests de
Nazaret, el hijo de Marfa, hijo del Padre.

Por las fechas, los personajes, excepto algunos, y los lugares
me he limitado a la historia hasta ahora reconocida como
incuestionable, sobre la persona y los tiempos de Jests de Nazaret.
Para determinar su edad me he apoyado sobre el acuerdo de colocar
la fecha de nacimiento de Jests en el 6 a C5.

<xplicacién edificante de la Sagrada Escitura ya sea en forma de comentario, explicando
versiculo por versiculo, ya en forma de homilia.
# Error cometido por Dionisio el Pequefio (Exiguo), en el siglo VI.
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I
SU MADRE NARRA

“Jesus, José, la cena estd lista”. “En seguida mamd, venimos
en seguida”. Su madre, Maria, - todavia joven y hermosa - se habia
casado muy joven, tal vez a los 15 6 16 afios, un poco mds alld de lo
que era la costumbre en su pafs que vefa a las nifias de 13 6 14 afios
preparadas para casarse. Actualmente, no tiene mas de 22 6 238 afos.
Pero, ¢quién podia contar bien los afos en este pueblo remoto entre
el verde de la Galilea? Ni siquiera él podfa contar sus afios, unos
siete u ocho afios, pero ya era un hombrecito, consciente, listo y
obediente. Su respuesta a la llamada de la madre coincide con la de
José, el padre, siempre tan reservado y apacible. Al escuchar la voz
de su madre nota como algo dentro que no sabe todavia entender
bien.

Las palabras son casi melodfas, fragmentos de canciones,
ocultan misterios ain no revelados, recuerdos e impresiones que en
su mente infantil, no encuentran explicacién. Intenta ser un nino
como todos los demis, encantado de ayudar a su padre en el pequeno
taller, pero también le gusta jugar y, mds aln, sofiar y escuchar las
historias antiguas de su pueblo y de su familia.

Su madre, de noche o en momentos de tranquilidad, después
de su trabajo y después de la oracién, le habia narrado y todavia le
cuenta muchas cosas extrafias que sucedieron en torno a su
nacimiento, historias que parecen cuentos de hadas, suefios. Un dia
en la puerta, a la sombra de la higuera, empezé a decirle que un
desconocido habia aparecido en la puerta. Todavia vivia en su casay
no en la casa de sus abuelos. Era una mafiana de primavera hermosa,
llena de aire fresco, aromas de flores y pajaros volando. El mensajero
que hablé a su madre, guapo y vestido de blanco habifa llegado de
golpe, tan de imprevisto que se asust6 cuando le vio en la puerta.
Incluso hoy en dfa no podria decir si se trataba de alguien en carne o
s6lo de una visién. El saludo le habfa turbado atin mds: “Dios te
salve, llena de gracia, el Sefor estd contigo” y el desconocido habia
anunciado su inminente nacimiento. Las palabras eran demasiado
grandes y misteriosas para ella, sobre todo ella se sentié perdida
cuando dijo que iba a ser “hijo del Altisimo” y que la nube del
Espiritu vendria sobre ella, como cubrié la Tienda de campana en el
momento del Exodo y ahora en el Lugar Santisimo en el Templo.
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Estaba segura de que el invitado habia sido enviado por
Dios, no podia ser de otra manera y, aunque timida, respondié que
estaba disponible, como una humilde sierva para hacer su voluntad.
No fue ficil vivir ese mensaje y cumplir esta voluntad porque no
estaba casada todavia con el papd y ¢l habia nacido antes de lo
previsto. Hubo rumores entre las mujeres del pueblo, siempre
dispuestas a “cortarle un traje”® a los demads. José, entonces, al
decirselo Marfa, se asustd, tenfa una multitud de preguntas y no
sabfa qué hacer, si anular el matrimonio, o si repudiarla en secreto.
Pero no querfa acusarla y decir que el nifio que iba a nacer no era de
él, sabiendo de quién era. Era un hombre bueno y justo y no habria
soportado que ella, victima de una denuncia tal, hubiera sufrido,
como lo requeria la ley, la lapidacién o cualquier otro castigo menos
tragico, pero ain deshonroso. Crefa en sus palabras, en la historia
del mensajero, pero al mismo tiempo, no podia entender este
misterio, estando ya casados oficialmente, y deseando con ansiedad
comenzar una vida juntos y felices, como todos los demés. Entonces
José también se dio cuenta de que era Dios quien querfa que él
naciera. Sofi6 con el mismo mensajero que se le habfa aparecido y le
dijo que el bebé era querido por Dios y asi lo habfa aceptado y lo
amo. Se le dio el nombre de Jeshua, Jests!o. Habfa sido el mensajero
quien lo propuso y a pesar de ser muy comun en su pueblo, era un
hermoso nombre porque querfa decir: “El Sefior salva”.

Mientras su madre le contaba esta historia, imaginaba que el
mensajero desconocido, vestido de blanco, lleno de luz, con cabellos
de oro, ligero como la brisa, aparecia en la puerta principal y pensaba
en tantos mensajeros enviados por Dios para anunciar nacimiento,
abrir esperanza futura, indicando caminos presentes en las historias
que escuchaba de las lecciones del maestro en la sinagoga. Los
mensajeros que habfan traido a Abraham y Sara ya viejo, estéril e
incrédulo, el anuncio del nacimiento de Isaac, el hijo tan deseado, el
nacimiento de sus padres. El de Moisés salvado de la ira del Faraén,
y rescatado de las aguas del Nilo, de esa madre, también estéril, de
Samuel, el mensajero aparecido a la madre de Sansén y se
preguntaba lo que queria decir todo esto para él, para su historia,
para su futuro, pero después se olvidaba de todo; era demasiado
pronto para entender y descifrar estas cosas. Por ahora estaba
contento de escuchar la voz de su madre, quien le contaba y le
contaba. Y él sofiaba.

¢ Critica promovida por los celos y envidias.
1 Jesus es la transcripcion griega del hebreo Jeshua que significa Yahvéh salva, es ayuda.
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El sofiaba cuando estaba en su vientre, cuando salié su
madre al encuentro de su prima Isabel y también él pensaba haber
notado ese salto de alegria, como el de su primo Juan en el vientre de
su madre y de haber participado en el canto de su madre, cuando
alaba a Dios por todo lo que habfa hecho en ella y en la historia de su
pueblo y con ella de vez en cuando repetia la alabanza: “Mi alma
proclama la grandeza del Sefior y mi espiritu se alegra en Dios mi
Salvador”.

Qué extrafio. Se habfa reunido varias veces con Juan, su
primo, mayor que él unos meses, cuando se iba con sus padres y
familiares en peregrinacién a Jerusalén. Paraba en la casa de
Zacarfas e Isabel en Ain Karim, una ciudad muy agradable, en las
montafias de Judea, no muy lejos, unos pocos kilémetros de
Jerusalén. Se sentfa atraido por su primo, que era mds serio que él,
mas silencioso y mostraba una fuerza de voluntad que lo hacia
parecer mas mayor de su edad. Al mismo tiempo se sentfa incémodo
porque era dificil jugar con él, contar historias, ser amigos, él se
retiraba, no se abrfa, dificilmente se dejaba gastar o hacer bromas o
reir.

Ahora era el momento de sentarse a la mesa, su madre lo
habfa llamado. En la mesa de la cena habia hortalizas del huerto, la
leche de cabra, un poco de queso, los alimentos cocidos a la parrilla.
La cena era frugal siempre, pero la mama sabfa cémo preparar
buenas cosas para el almuerzo y, especialmente, en los dfas mds
importantes: la carne y el pescado, respetando absolutamente la ley,
como le habfan ensefiado. Estaba prohibida la carne de cerdo y
rumiantes, de todos los animales que no tenfan la ufia dividida y
entre los peces, los que no tenfan aletas y escamas. Su madre
horneaba dulces, hogazas de pan con olivas y pan de higos, recogfa
siempre una gran cantidad de frutas: higos, manzanas, uvas, datiles,
granadas, ciruelas. La miel nunca faltaba.

Antes de sentarse a la mesa para empezar la comida, su
padre, José daba gracias a Dios con las bendiciones rituales, por los
bienes que, incluso en ese dfa les habfa dado. La leche le hacia
recordar el dia en que naci6. La madre le habfa dicho que en su
nacimiento habfan llegado un grupo de pastores celebrando una
fiesta, diciendo que habfan tenido una visién de dangeles. Los
mensajeros celestiales les habfan dicho que él serfa el Mesias, tan
esperado por su pueblo. Aquellos hombres sencillos, tan poco
considerados por la sociedad y los lideres religiosos, en esa noche se
pusieron en camino y llegaron al lugar a donde se habfan refugiado,
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habfan felicitado a la mama y al papd y también les habian regalado
un cordero. Se sentfa honrado de todo esto, pero un millar de
preguntas pasaban por su cabeza de nifio. ;Era realmente cierto que
estaba previsto que fuese tan importante, incluso el Mesias? Y
también estaba un poco “asustado” porque cada vez que escuchaba
los discursos de los hombres de la aldea, un mesfas aparecia por aqui
y otro alli, reuniendo a un grupo de fanaticos y todo terminaba en
desastre, el jefe era detenido, encarcelado a veces condenado a
muerte y el grupo empezaba a deshacerse.

No fue fécil su nacimiento. La madre dijo que tenfan que ir a
Belén para un censo, al parecer, habfa sido ordenado por el
emperador de Roma y organizado por su representante de Siria, en
cooperaciéon con el rey Herodes. Los romanos, para no crear
tensiones, respetaban las costumbres de las naciones aliadas,
sometidas y ocupadas y como la familia de su padre era del linaje del
rey David de Belén tuvieron que viajar a esa ciudad como todos los
parientes de la familia. Allf nacié de noche. Habian llegado tarde y
no habfa lugar donde dormir, ni en casas de familiares de José ni en
las cuadras, donde todos los que no encontraban sitio ni en las
tabernas ni en los hogares, se alojaban en este lugar entre las mulas
y los camellos con sus enseres personales para pasar la noche.

Tal vez los familiares, posaderos y viajeros, viendo que su
madre ya sufrfa los dolores del parto, buscaban cualquier excusa
para no tener una noche de insomnio, llena de preocupaciones, lo
que aumentarfa el cansancio acumulado en el viaje y se harfa mas
pesado todavfa el dia del censo. Tuvieron, sin embargo, la suerte de
encontrar un establo cerca de la ciudad, donde algunos animales
calentaban el aire con su aliento y nacié sin mucha dificultad. Su
padre la ayudé como pudo y su madre no sufrié, a pesar del
cansancio del viaje. Después de ocho dias le llevaron al templo y el
padre lo habfa presentado al sacerdote de turno para que fuera
circuncidado segtin lo establecido por la ley. Su madre se habifa
quedado un poco aparte, pero recordaba, sin embargo, sus lagrimas
suaves a las primeras gotas de sangre como ofrendas al Sefior segtin
la Alianza. Luego se habfan asentado alli, José habfa construido una
casa en la tierra que habfa logrado comprar, con la esperanza de
permanecer en su ciudad, la tierra de sus antepasados.

Le gustaba haber nacido tan lejos de su pueblo, en Belén,
esta “casa del pan” que recuerda los relatos de los patriarcas, donde
esté la casa de la familia del rey David, de quien descendia el pap4,
aunque no habfa ni titulos de nobleza ni de riqueza. Le gustaba
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haber nacido en un establo como un pobre y haber tenido la visita de
los pastores. Le gustaban los pastores tan atentos y amables con las
ovejas de su rebafio y le gustaba acompafiar al pequefio rebafio
tranquilo, de lana blanca, que buscaba un poco de hierba en las
colinas de su pafs y se preguntaba si la vida de los hombres no
deberfa ser semejante, en paz unos con otros, con un pastor sabio
que les ayudara en la hora del peligro, que indicara el camino para
no perderse y de vuelta les conducirfa a casa, en lugar de estar
constantemente en guerra entre ellos amenazindose como si fueran
lobos.

Pero en Belén, se quedaron un corto tiempo y ahora vivian
en Nazaret.

II
LA CASA DE NAZARET

No eran pobres ni ricos. En Nazaret tenfan una pequefia
casa, encaramada al igual que las otras en las colinas verdes que
daban hacia la llanura de Esdrelén. Su padre José era un artesano,
hacfa un poco de todo como carpintero, también habfa construido su
casa con amor. Era hermosa, ordenada y toda blanqueada con cal, la
madre la habfa adornado con flores y plantas y la habfa llenado de
sus canciones, de su sonrisa, de sus ocupaciones domeésticas, del olor
de la cocina y de los alimentos preparados con amor. En la puerta,
en la entrada de la casa, José habfa colocado la “mezuz4”, un tubo de
metal que contiene un pergamino con las palabras de la oracién
esencial, la shemd, “Escucha, oh Israel, el Sefor es nuestro Dios...”
Cerca de alli habia una pequena tienda donde trabajaba su padre
cuando no le llamaban a otra parte para hacer algun trabajo. Un
huerto le daba un poco de frutas y de hortalizas, tenfan una cabra
para la leche, algunas gallinas, un burro para viajar y para la carga
de la madera y los materiales de los edificios y las obras que su padre
tenfa encargadas en la aldea y los pueblos vecinos.

No le faltaba nada. Era un nifio feliz, jugaba en compaiiia de
los ninos de alrededor, sobretodo con sus primos y otros parientes.
Su parentela era grande. Estaba contento sobretodo cuando iba a ver
a los abuelos, los abuelos maternos, porque los abuelos paternos no
les habfa conocido, habfan pasado ya de la tierra de los hombres, al
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“sheol”!1, cuando él habfa nacido. El papa y la madre de su mamé
eran ahora bastante viejos, pero se encontraba bien con ellos. Su
abuela Ana hacfa dulces exquisitos y ella le conté tantas historias y
su abuelo Joaquin le ensefié muchas cosas: cémo se hace un lazo, un
nudo corredizo, cémo se trepa sin riesgo de caer, cémo se coge la
fruta en su tiempo justo, c6mo se reconoce a una serpiente venenosa
de una inofensiva, cémo se cuida a las cabras o las ovejas para
esquilarles la lana, cémo se cuidan los otros animales domésticos,
cémo se reconocen las bestias y los insectos peligrosos.

Le gustaba estar con ellos. Pero un dfa que el abuelo habia
empezado a contar la historia de Moisés y del pueblo que sufrié la
esclavitud en Egipto y su liberacién pasando a través del mar y del
desierto, la abuela habfa intervenido para decirle que también ¢l con
su madre y su padre, habfan ido a Egipto y habfan cruzado el
desierto. El abuelo no querfa que la abuela continuara hablando
sobre ese acontecimiento de su vida, pero ella insistia diciendo que a
los pocos dfas después de su nacimiento, cuando no habfan vuelto
todavia a Nazaret, habian llegado desde muy lejos algunos
forasteros, personajes extraios que estudiaban el cielo y habfan
dicho haber visto una estrella distinta, que segin sus investigaciones
sefialaba el nacimiento de un nifio importante, y que el nifio habfa
sido él. Se habfan puesto de viaje y la estrella, segtn ellos, les habia
conducido hasta la casa donde, después del censo, habian vivido.

Pero antes de llegar, pasaron por Jerusalén pensando que el
nifio habrfa nacido alli, en la capital, en el palacio del rey, pero
apenas habfan entrado en la ciudad, la estrella desaparecié de pronto.
Y por mucho que escrudifiaban el cielo no la vefan, habia
desaparecido. Entonces se habfan dirigido al rey Herodes, que
gobernaba en ese tiempo, y a pesar de que dependia en muchos
aspectos del poder del emperador romano, a quien pagaba el tributo,
segun ellos, él debfa saber si habfa nacido de su casa o no, ya que se
convertirfa en rey. En la corte algunos sabios llamados por Herodes,
habfan encontrado en los libros sagrados del profeta Miqueas, en el
capitulo 5, que el nifio tenfa que nacer en Belén. El texto decfa: “Y
Tu Belén, de Efratd, no eres la més pequefia entre las principales
ciudades de Jud4, porque de ti saldra el que debe reinar sobre Israel”.

Asf pues, tomaron de nuevo el camino hacfa Belén y en
seguida aparecié de nuevo la estrella que les indicé6 el camino hasta
el lugar donde estaba con su madre y su padre. Los extranjeros,

1 Reino de los muertos. «Lugar que siempre pide mds y nunca se sacia ». Cf. Is 5,14



entonces, después de una breve visita y haber dejado algunos
regalos, un poco de oro (no mucho, pero lo suficiente para pagar sin
problema, lo que se debfa por la compra de la tierra y de la
construccién de la pequefia casa en donde se habian quedado y los
costos del viaje que no habian sido pequefios) un poco del incienso
que habfa perfumado rapidamente la casa y de mirra (la mirra
curiosamente se solfa utilizar para los difuntos).

El rey Herodes se habfa mostrado muy amable con ellos y
habfa expresado su deseo de ir también a visitar al nifio recién
nacido, estaba sin embargo lleno de envidia y muy preocupado por el
nacimiento de este nifo, temiendo que fuese utilizado por algin
grupo fandtico para fomentar, apoydndose en el descontento popular,
contra su casa e incluso derribarlo de su trono. Decidié pues ordenar
matar a todos los recién nacidos alrededor de Belén, porque entre
ellos, él se habrfa encontrado. No habfa de extrafiarse, porque el rey,
que ademads no era de su pueblo, sino idumeo, era un hombre cruel y
violento y habfa ordenado matar a mucha gente, y no sélo a sus
enemigos, sino también a muchos de sus familiares, su cufiado
Aristébulo, y su tio-hermano José, su cuiiado Kostobar, la esposa de
Marianne y su suegra Alejandra y sus hijos: Alexander, Aristébulo
y, por tdltimo, Antipatro, a quien tenfa como sucesor en el trono. No
tenfa ningtn escripulo de condenar a muerte a unos pobres
inocentes.

Pero los extranjeros venidos de lejos, como su papd, habfan
entendido que algo no andaba bien. Al marcharse, los tres
extranjeros no habfan pasado de nuevo por Jerusalén ni habfan
informado a Herodes. El padre habfa sofiado cosas tristes y deprisa
habfan recogido sus enseres y se habfan alejado de Belén hacia el
desierto. Entonces se enteraron por las caravanas que pasaban que
Herodes habfa mandado a sus soldados al amanecer y unos veinte
ninos de dos afios 0 menos fueron asesinados mientras dormfan o en
los brazos de sus madres desesperadas y toda la ciudad se
encontraba en duelo. Jests escuchaba y pensaba: ¢Serfa posible que
fuera de él de quien habfa escrito Miqueas? ¢El, rey de Israel? Le
parecfa todo como una fibula, incluso hermosa a pesar de muchos
toques tristes y tragicos. Sobre todo sentfa en su pequeno corazén
un dolor inmenso por esos nifios que no habfa conocido y que en el
fondo, habfan muerto por su culpa.

“Por eso - decfa la abuela — habian tenido que escapar, hacia
un pafs extranjero, como nuestros padres”. Pero Herodes se murié
de un mal incurable, lleno de gusanos, y regresasteis, sanos y salvos.
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Su abuela lo abrazaba y le daba besos como si se hubiera salvado de
un peligro grave el mismo dfa anterior. Era demasiado pequefio para
acordarse de cualquier detalle de esta historia tan triste, pero en su
interior, en su mismo corazén permanecia una sensacién de dolor y
de miedo. ¢Por qué su madre y su padre jamds le habfan comentado
todo esto? ¢Quizds tenfan miedo de impresionarle, o llenarle la
cabeza pensando que era como Moisés que volvié de Egipto para
liberar a su gente? Si fuera diferente, él sabfa que era un nifio de
Nazaret y no pensaba en absoluto llegar a ser como el gran patriarca
Moisés que habfa liberado al pueblo y le habfa llevado, sano y salvo a
través del desierto hacia la tierra de los padres, le habfa dado la ley,
pero sobre todo, habfa hablado con Dios, cara a cara en el Sinaf.

La historia contada por la abuela lo habia dejado triste y
preocupado. Tenfa que hablar con su madre y preguntarle porqué no
le habia dicho nada del asunto. Se sentfa como un poco culpable por
la muerte de esos nifos que tendrfan su misma edad, de no haber
sido matados por la célera de Herodes. Le eché valor y al volver de
la visita a los abuelos, enseguida pidié a su madre que le dijera la
verdad sobre estos asuntos que habfan ocultado sin decirle nada de
ellos.

Vio la cara de la madre, siempre tan serena, ponerse roja y
una ldgrima furtiva bajar por su mejilla, secindola réapidamente. “Sf,
era verdad, dijo su madre, nunca te habfa hablado de esto porque
tampoco ella lo entendia”. Tantas cosas no entendfa de lo que habia
sucedido alrededor de su nacimiento: los pastores que habifan oido a
los dngeles, los forasteros que habian seguido la estrella, la célera y
el odio de Herodes, la tragedia de Belén y el llanto de desesperacién
de las madres y su miedo y el remordimiento.

Cuarenta dias después, habian ido al Templo de Jerusalén
para presentarlo al Sefor, y redimirlo como su primogénito,
llevando la ofrenda. El sacrificio de los pobres: dos palomas o dos
tértolas, como estd escrito en el libro del Levitico, y realizar también
la purificacién de su madre. Dos personas mayores que vivian
rezando en el Templo, Simeén y Ana lo habfan recibido, con
entusiasmo. Simeo6n habia dicho de él que serfa la luz de su pueblo y
de toda la gente, aunque también un signo de contradiccién y que
una espada traspasarfa su corazén. Todo esto lo habfa llevado en
secreto en su corazén y a veces, pocas en verdad, lo habfa confiado a
su papd José, para intentar entender algo de todo lo que habia
sucedido, pero José le decia siempre que tuviera confianza en Dios, y
no temiera, que el Senor les indicarfa el camino y les darfa la luz.
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Pero esos presagios, esas palabras y esos acontecimientos daban
vueltas en su mente y ella no sabfa qué pensar y qué decir. Tampoco
¢l entendfa: ¢l era todavia tan joven! Qué habria pensado ¢l y habria
entendido si su madre, que habia vivido todo esto, no conseguia
entenderlo. Pero el rostro de su madre se ponfa otra vez sereno y le
decfa: “Mira estamos aqui en Nazaret, estamos bien, el Sefor nos ha
dado todo lo que necesitamos, no nos puede pasar nada extrafio,
¢para qué entonces, preocuparnos? Pensemos en vivir el dfa a dfa, a
la luz de la ley del Senor y El nos guardard en sus manos y nos
llevard por sus caminos”.

Estas palabras le consolaron pero no del todo. En verdad,
Nazaret era un pueblo tranquilo, se encontraba bien en casa, con sus
parientes y sus amigos, todo seguia de la mejor manera. ¢Pero si, por
el contrario, no hubiesen sucedido esas cosas y acontecimientos en
los que su vida fue marcada por la mano de Dios con vistas a realizar
una misién concreta? Su pequefio corazén comenzaba a dar golpes
fuertes, como un caballo al galope, pero por otra parte empezaba a
rezar el salmo 22 que conocfa bien: “El Sefior es mi pastor, nada me
falta”. Y en su interior todo se tranquilizaba.

111
L.0os AMIGOS Y LOS JUEGOS

Asf pasaron los afos e iba creciendo. Ya se habfan celebrado
diez pascuas. Tenfa bastantes amigos, algunos parientes suyos,
“hermanos”, como se solfa decir de todos los que formaban parte de
los familiares unidos entre ellos por vinculos de sangre. Estaban:
José, Santiago, Tomds, Sime6n, Juan, David, Samuel, Elfas, Eliécer,
Gina y otros tantos. Con gusto iba a jugar con ellos. Arriba y abajo
por las colinas, entre los olivos, a bafnarse en las acequias, a subirse
en los drboles, se enfrentaban en pequefas e inocentes luchas, a
pesar que alguno terminaba golpeado y con la nariz sangrienta, todo
acababa en fiesta, un poco por la amistad entre ellos, mayor que la
Iucha y un poco por el temor de las reganinas de los padres, al volver
a casa.

El se apartaba de pronto cuando el juego favorecia la lucha,
la violencia o la célera, como suele suceder en el ardor del juego
cuando la alegrfa y la amistad se convierten en competencia para
superar a los demads sin limite hasta hacer dafo y provocar llantos y
sufrimiento. Se apartaba por instinto e invitaba a sus compaferos a
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pararse, aunque no lo escuchaban. A veces, con el permiso de sus
padres y a veces sin su permiso, deseando escaparse, con la sensacién
de un dolor profundo de ocultar algo a su madre, llegaban hasta
pueblos cercanos: como Cand, en donde algunos tenfan parientes.

Naim, un poco més distante, para arriesgarse, a veces hasta
el Monte Tabor més alld atin, gozando de la vista preciosa, de la
llanura llena de colores entre el verde, el amarillo, el marrén de los
diversos cultivos, las aldeas dispersas como rebafios blancos e
inmoéviles en espera de su pastor. Cuando cansados y sudando se
detenfan en la sombra de un terebinto, se quedaba en silencio
mirando a los campesinos que sembraban las semillas en los campos
recién labrados, que se transformarfan en espigas de trigo, de color
del oro, colorados aqui y alla por las manchas de amapolas rojas
como la sangre. Era el milagro de la naturaleza y se quedaba
encantado de contemplarla y a veces se olvidaba hasta de sus
compafieros que lo llamaban ya para regresar. Su Galilea era
hermosa y verde con un clima siempre agradable, incluso en el calor
del verano o el frio del invierno, la niebla nocturna o el manto de
nieve que ponia blancas las cimas alejadas del Monte Hermoén.

Pero se le prohibfa ir a Séforis, la ciudad todavia en
construccién, donde vivia el tetrarca Herodes Antipas, recién
nombrado por los romanos después de la muerte de su padre
Herodes, el rey de su region, la Galilea y de las regiones vecinas,
Perea, mas alld del Jordan. Séforis era una ciudad prohibida, un
poco, porque se consideraba demasiado pagana, construida y
disenada, como otras ciudades como Cesarea y Scytopolis, en el
estilo helenistico y romano, tan lejos de la tradicién de los padres de
Israel, y un poco porque donde estaba la corte no se podia ir con
confianza aunque, los nifios de Nazaret, sin entrar en la ciudad, se
acercaban a veces por curiosidad. Algunas veces, acompafiando a uno
de sus padres que iban al mercado, habfan llegado al mar de
Genesaret, luego llamado Tiberfades, que era la ciudad miés
importante construida en sus orillas por el tetrarca Herodes Antipas,
en honor del emperador Tiberio, cuando tenfa mas de veinte afios. El
lago no era un mar, pero la gente lo llamaba asi porque era muy
grande y lleno de peces.

Habfa que salir temprano porque se situaba a doce millas de
distancia de Nazaret, y se regresaba a casa por la noche. Se quedaba
encantado con los colores del agua que parecfa como un espejo del
cielo, de las nubes blancas, de los arboles y de las casas en la orilla.
Las aldeas agrupadas y situadas en las orillas, se llenaban de vida los
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dfas de mercado, los barcos que iban y venian en el lago o movidos
tranquilamente al ritmo de las olas. Le gustaba nadar con sus
amigos en el agua fresca del lago, pero sobre todo no se cansaba de
mirar a los pescadores que regresaban de la pesca con redes llenas de
peces o en el circulo junto a los botes en la playa seleccionando los
peces y separando los buenos para vender en el mercado de los otros
para devolverlos al agua, o arreglando sus redes dando el ritmo al
trabajo con los cantos.

Le fascinaba la pesca y, a veces sonaba ser un pescador, no
de peces, sino de personas, de pescar a tantas personas, no con redes,
sino con la palabra, con la amistad, con el amor. Por el momento
disfrutaba con sus comparfieros corriendo y jugando con ellos en su
tiempo libre, fuera de la escuela y del trabajo. Conocia a algunos en
la orilla del lago, un poco porque eran familiares, un poco porque les
habfa conocido cuando pasaba con su padre por sus casas para
entregar un trabajo terminado. Entre ellos se encontraban Santiago
y Juan, hijos de Zebedeo, Santiago de su edad, Juan algunos anos
mis joven, Pedro y Andrés los dos hermanos, y algunos otros, pero
se vefan poco, solamente cuando bajaba al lago. Querfa a sus amigos,
pero a veces se ponfa triste cuando se ponfan de acuerdo para robar
un poco de higos, uvas, manzanas, limones o cazaban algunas aves
con piedras o se escalabraban haciéndose heridas. No podia siempre
conseguir que respetaran los bienes de los demés o de no maltratar a
los animales. A veces cuando encontraba a un pajaro herido por sus
compafieros, lo recogfa y trataba de curar sus heridas, una pata rota
o un ala que ya no podfa volar y lo consegufa.

Pero lo que més le dolia de todo, era cuando, al pasear con
los amigos de su edad por las calles y los senderos alrededor de las
aldeas, se burlaban de algtin cojo o manco o ciego (en cada pueblo
siempre habfa una serie de pobres deformes por naturaleza o
maltratados por los hombres) y gritdndoles groserfas y diciéndoles
que era unos desafortunados pecadores (como el maestro les
ensefiaba en la sinagoga, porque segin la tradicién, como
consecuencia de un error o de un pecado suyo o de sus padres), y
simulaban su defecto para molestarle y ponerle furioso. Sentfa como
si las lesiones y las bromas iban dirigidas contra él. De hecho, dentro
de sf sentfa un profundo dolor y se identificaba con el sufrimiento y
la humillacién de los cojos, ciegos, y atin de una pobre mujer
conocida como una prostituta.

Una vez vio con sus amigos una escena que le conmociond.
En la plaza de su pueblo, los hombres habfan llevado a una mujer
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pobre, desalifiada y vestida con harapos, acusada de adulterio. Segin
la ley debfa ser apedreada y los mas atrevidos y fascinados
empezaron a recoger piedras y a tirarlas. Sus compafieros gritaban y
apoyaban a los tiradores que eran todos parientes, conocidos o
amigos mayores. No habfa podido soportarlo. Habfa corrido detras
de un érbol para llorar, solo. ;Por qué tanto odio y tanto mal? ;Era
justa la ley que exigfa tal sacrificio? ;Quién tenia la culpa? ;Y el
hombre que habfa estado con ella no era culpable también como ella?
No podia encontrar respuestas en su corazén, pero sabia que lo que
habfa visto no estaba bien y que Dios no quiere que pasen estas
cosas. Al volver a casa, tan triste, cont6 a sus padres lo que habfa
sucedido. Su madre se quedaba en silencio.

José abrié su corazén con sabidurfa: “En muchos casos,
nuestra ley es demasiado estricta, especialmente con los mas débiles
y fragiles. A menudo, nuestras mujeres pagan un precio mucho mas
alto que los hombres, que a menudo se las arreglan para ocultar sus
fechorfas y escapar as{ de la pena prevista”. El padre terminé
recordando que el Sefor, bendito sea su nombre, tenfa otra manera
de juzgar y que sus pensamientos no son los pensamientos del
hombre y su misericordia es mas grande y mas profunda que la ley.
Le recordé el Salmo 144: “El Sefior es compasivo y misericordioso,
lento a la ira y grande en amor. El Sefior es bueno con todos y su
ternura se extiende sobre todas las criaturas”. Estas palabras le
llenaban el corazén de esperanza y de paz.

Otra vez con los amigos habfa visto de lejos a un leproso que
se acercaba. Todos huyeron asustados y se escondieron detras de los
arboles. La ley prohibe cualquier contacto con esas personas y el
miedo al contagio era grande. El pobre hombre ahora reducido a un
montén de harapos que cubrfan una carne deshecha por la
enfermedad, casi completamente ciego e inseguro con sus pies. Se
habfa caido y no podfa levantarse. Sus compafieros se habfan
apartado hace mucho tiempo. El se quedé atras y cuando nadie lo
vefa se acerco al leproso que, al ofrlo venir, le gritaba que se alejara.
Sabfa que la ley prohibe cualquier tipo de contacto e incluso la
proximidad de una persona leprosa considerada como impura. Al
contrario se habia acercado a él, le dijo que lo amaba, le habia
ayudado a levantarse, le dio un beso y luego habfa vuelto a casa
corriendo y no habfa dicho nada a nadie, ni siquiera a su madre.
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"Y si ha ocupado con tanta constancia y
cuidado ese (ltimo lugar, ha sido para
instruimos y ensefiamos que los hombres y la
estima de los mismos no son nada, no valen
nada; que ho conviene despreciar a aquellos
que ocupan los mds infimos lugares, que los
mds pobres 'y abyectos no deben
entristecerse por su vileza: ellos estdn cerca
de Dios, cerca del Rey de Reyes de este
mundo; esto es, para ensefiamos que en
nuestra conversién, no siendo de este mundo,
no debemos hacer caso del mismo, sino vivir
para este reino de los cielos, que el Dios
hombre veia desde aqui abajo por medio de la
visién beatifica, y que nosotros debemos
tener presente sin cesar bajo los ojos de la
fe, andando por este mundo como si no
fuéramos de este mundo, sin cuidado de las
cosas externas, no ocupdndonos mds que de
una cosa: contemplar y amar a nuestro Padre
celestial y hacer su voluntad”. (CARLOS DE
FoucAuLD, Retiro en Nazaret, noviembre de
1897, Escritos Espirituales, pp. 56-57)
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v
LAS FIESTAS, LA ORACION Y LA SINAGOGA

El sibado era el mejor dfa, era el dia de descanso. Por la
manana y la tarde se iban todos juntos a la sinagoga para la oracién.
También se iban los lunes y jueves y los dias de las grandes fiestas
de su pueblo, cuando no iban con toda la familia, parientes y
conocidos en peregrinaciéon a Jerusalén. Amaba las fiestas que le
ponfan en contacto con la larga historia de la peregrinacion, de
Abraham a Moisés, de Samuel a David, del exilio en Babilonia al
regreso a la Tierra Prometida, de la alianza con Dios y del amor por
la ley. La Fiesta mds importante era la Pascua, en el mes de Nisan,
en plena primavera, en recuerdo de la liberacién de Egipto, seguida
de la semana de los Panes sin Levadura. Siete semanas mds tarde
(qué perfecto era el nlimero siete, para marcar la vida y la oracién, el
trabajo y el descanso, la memoria del pasado y los suefios del futuro)
se celebraba la Fiesta de las Semanas o Pentecostés, en la que se
presentaba la ofrenda de la primera cosecha.

La Fiesta de los Tabernaculos o de las Tiendas, se celebraba
en el mes de Tishri'2, en el otofio, al final de las cosechas, y de la
vendimia, en conmemoracién de la estancia bajo las tiendas en el
desierto. Eran las principales fiestas, las mds antiguas, que marcaban
el ciclo del afno, acompafiadas de la obligacién de ir a Jerusalén. Sin
embargo, esto no era siempre posible. Estaban demasiado atareados
para dejar el trabajo y el pueblo tres veces al afio durante varias
semanas, ademds los gastos del viaje y las dificultades debidas a la
carretera, como los muchos grupos de bandidos que asaltaban las
caravanas, no permitfan cumplir con estas obligaciones. Por eso, casi
siempre se celebraba en la aldea, de manera mads familiar entre
aldeanos. La Pascua y los Panes sin Levadura eran las fiestas que él
preferfa. La Semana Santa, como era la fiesta de la casa, rara vez se
habfan ido a Jerusalén para celebrarla. Para todos los nifios como
para él, era muy emocionante participar en los preparativos de la
matanza del cordero, la preparacién de la casa, el mantel blanco, la
luz, las flores, y después, poner en las ascuas el cordero para asarlo,
las hierbas y el aceite de oliva para condimentarlo, el pan y el vino
para la bendicién. La casa estaba llena de sabores y olores.

Toda la celebracién estaba envuelta en el misterio e
iluminaba la noche con la cena alrededor de la mesa. Jests se reunfa

12 El séptimo mes: mitad de octubre, mitad de noviembre.
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con su padre, José, su madre y los familiares para compartir la
comida como en esta noche antigua en Egipto. El cordero y las
hierbas tenfan el recuerdo del sabor de la libertad, las bendiciones y
el pan compartido al tiempo que el sabor de la alegria y de la
fraternidad, el canto dell'hallel's llenaba la habitaciéon y los
corazones de alegria y de esperanza que venian de la fe: “{Bendito sea
el nombre del Sefor! ;Quién es como Yahvé, nuestro Dios? El Senor
se acuerda de nosotros y nos bendice. Bendice la casa de Israel,
bendice la casa de Aar6n. Bendice a los que temen al Sefior”. El
mismo Dios que los habifa liberado de la antigua esclavitud estaba
alli con ellos y no les habfa abandonado. No se perdia una palabra,
un gesto, y era conquistado como todo el mundo por la emocién
contagiosa de su padre José y de su madre. La semana de los panes
sin levadura era una aventura. Junto con sus compafieros se dedicaba
a limpiar las casas de todo lo que era viejo, lleno de polvo, de la
levadura vieja, con un corazén limpio, en esta tarea, limpiando todo
con el aire nuevo de la primavera, con la certeza de que todo a la luz
de la Pascua, se volverfa nuevo y puro. En otofio, al final de la
cosecha, especialmente de la uva, la estancia y el “vaivén” era
constante entre las chozas levantadas en los alrededores del pueblo
durante la fiesta alegre de los campesinos que daban gracias a Dios
por la buena cosecha que le llenaba de felicidad.

Otras fiestas marcaban sus vidas: la fiesta de Rosh
Hashané'#, el aniversario de la creacién del mundo y el comienzo del
afio civil, el Yom Kippour!'s, siempre durante el mes de Tishri, fiesta
de la expiacién y del ayuno, que le daba algunos problemas, porque
en esta ocasién podia conocer y sentir més la mordedura del hambre.
La Fiesta de las luces en el mes de Chisleu's, que recordaba la
Dedicaciéon del templo que tuvo lugar después de la liberacién
alcanzada por Judas Macabeo, la aldea estaba llena de la luz de las
antorchas encendidas en cada calle y plaza. Parecia que la columna
de fuego que habfa acompanado al pueblo en el desierto se habfa

s Es un término con el cual se designaba en la antigua sinagoga un grupo de salmos (113-118)
que se utilizaban especialmente en circunstancias solemnes y festivas: ofrendas corderos en el
templo; cena pascual; en la fiesta de pascua (18 de Nisan), en Pentecostés, Taberndculos,
dedicacién del templo y diariamente en la oracién matutina.

'+ Comienzo del afio judfo. Alude al momento en que fue creado el mundo.

% Es el dfa mas sagrado de la religion judfa. La época de los dias de penitencia, que
comenzaron en Rosh Hashana y contindan en los diez dfas de penitencia, llegan a su dia
culmen en Yom Kipur. Es un dia de perdén y expiacién de los pecados entre el ser humano y
Dios y entre el ser humano y el préjimo. En Rosh Hashana los seres humanos son juzgados
por sus actos, pero el veredicto del juicio es fijado en Yom Kipur.

16 Noviembre-diciembre.
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establecido en las casas pobres de Nazaret y de las aldeas y pueblos
cercanos. La fiesta de Purim en el mes de Adar al principio de la
primavera, recordaba la salvacién del exterminio durante la
esclavitud en la tierra de Babilonia, conseguida por el sacrificio de la
reina Ester, que tuvo la valentfa de presentarse ante el rey Jerjes y
de afrontar el odio de Aman, para salvar a su pueblo del genocidio.
El también se sentfa preparado para afrontar cualquier peligro para
salvar a su pueblo y sofiaba con el fin de toda esclavitud, de toda
sumisién en una fiesta que no tendrfa fin.

En estas fiestas, como en otros dfas, le gustaba mucho ir a la
sinagoga para escuchar la Palabra y la alabanza a Dios. La oracién
comenzaba con el Shema para continuar con la lectura de la Tord y
de los profetas. Luego venia la ensefianza del jefe de la sinagoga o de
otros participantes invitados por él. Al entrar, su mirada era
inmediatamente atraida por el aron, el armario que contiene los
sagrados rollos de la Escritura que contenfa la palabra del Padre
anunciada a los patriarcas y a los profetas, con la que se sentia
profundamente compenetrado. Allf, en la escuela, aprendi6 a leer y
escribir. Al principio en la lengua de su pueblo, el arameo, y luego en
hebreo, el idioma de los libros sagrados, especialmente los cinco
libros bésicos: Génesis, Exodo, Numeros, Levitico y Deuteronomio,
que formaban la Tord. Bebi6 con avidez el origen de los
acontecimientos de Israel en otros libros que contaban la historia de
Joshua a David y la nueva tragedia del exilio y la destruccién del
Templo. Estaba fascinado por la fuerza interior de los profetas y la
antigua sabidurfa de los Proverbios. Aprendi6é a adorar el nombre,
que no se podfa pronunciar y que se escribfa con el Tetragrdmaton
YHWH, nombre que se pronuncia Yahvéh con otra expresion:
Eloim. Aprendié la oracién, que luego repetia en casa con sus padres
tres veces al dfa, mafiana, tarde y noche, especialmente el Shema y
los salmos.

Al recitar el salmo 18 su corazén estaba emocionado: “Te
amo Sefior, mi fortaleza. Sefior, mi roca, mi fortaleza, mi libertador”
o el Salmo 84 “Bienaventurados los que viven en tu hogar y
continuamente pueden alabarte” o sentia la voz de quien se entrega a
Dios al recitar el Salmo 63: “Dios mio, Dios mio, te afioro desde la
manana, mi alma tiene sed de ti”. Pero el salmo que también repetia
durante el camino y que le llenaba el corazén como el agua clara y
fresca era el 23 que representaba a su Sefior, bendito sea su nombre,
como el pastor, “El Sefor es mi pastor, nada me falta. En pastos
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verdes me pastorea, me conduce a las aguas frescas y renueva mi
alma”.

Escuchaba las historias de los patriarcas, la historia del
exilio, los anuncios de los profetas. Sofiaba con escuchar la musica
del salterio y se sentfa judio, nacido de una madre judfa, el hijo del
carpintero José, el hombre justo, un hombre fiel. Por encima de todo,
se sentfa atrafdo, no se perdia ni una palabra cuando su padre José,
era elegido en la oraciéon del sdbado, para hacer la lectura y el
comentario, llevando sobre los hombros el tablith, el manto ritual.
Le parecia que José lefa y comentaba la palabra sagrada, con mis
entusiasmo y mds fe que nadie, ni siquiera se le podifa comparar el
jefe de la sinagoga. Cuando era pequefio estaba con su madre en el
lugar destinado a las mujeres, pero ahora estaba junto a su padre en
el lugar de los hombres. Y sofiaba cuando estarfa preparado como su
padre para hacer la lectura y el comentario sobre las paginas santas,
con la misma fe y el mismo entusiasmo.

Entre las historias de héroes antiguos que le encantaban,
estaba la de José, hijo del patriarca Jacob, vendido por sus hermanos,
como esclavo y més tarde virrey de Egipto. No le gustaba la historia
de Sansén, tan extrafio y violento. Tenfa la impresién de que en
lugar de un héroe era un matén, entre la violencia y la debilidad,
entre el amor por la causa de Dios y su pueblo y su pasién por
Dalila. Bueno, no le gustaba un héroe de ese tipo. Preferfa a los que,
fieles a la llamada, vivian con lealtad, con un amor apasionado por el
Dios de los padres y por su pueblo. Le encantaba la llamada del
Sefior a Samuel en el templo durante la noche y su respuesta: “Aqui
estoy, Sefior, tu siervo escucha”. Se sentfa llamado y dispuesto a
responder de la misma manera. José de Egipto, sin embargo, gozaba
de su simpatfa, tal vez porque su padre se llamaba asi, y porque su
papd, como le habia dicho su madre, también habfa tenido sueos. El
también habfa sofiado siempre, sofiaba un poco “como José”. No eran
suefios de poder o vanidad, que se parecieran a los de los hermanos
del patriarca, o como algunos comentarios de las tradiciones, sino
eran suefios que llamaban a servir. Se vefa en medio de amigos, doce,
también, con su mamé y su papid que lo reconocfan como a un
maestro, sobre todo se sentfa llamado a llevar un corazén amante y
perdonador y dedicar su vida a su pueblo. Se emocioné por las
lagrimas de José, que lloré en secreto antes de revelarse y abrazar a
sus hermanos y a su padre anciano. Comprendia que Dios era el Dios
de la misericordia, que siempre envia a alguien para salvar a su
pueblo. Entendia la historia del patriarca Abraham, la historia de
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Moisés, la liberacion de Egipto, la ley del Sinai, las normas
establecidas para la gente a permanecer fieles para siempre.

Pero habfa algo que no acaba de entender, era la obligacién
rigurosa del descanso de los sédbados. ;Por qué el descanso debia ser
tan riguroso, hasta el punto incluso de convertirse en un conjunto a
la vez tragico y ridiculo? No podia entenderlo, con su mentalidad de
joven sabio, el por qué se tenfa que castigar a los que también
imitando el descanso de Dios Creador, habfan trdnsgredldo la ley
por una cosa sin importancia o una necesidad imperiosa. Parecfa que
la serie de casos, establecidos por la escrupulosidad de diversos
rabinos, fuese realmente insoportable. Dar un paso o dos mas de lo
establecido, vendar una herida, destapar una olla, tirar un pelo, hacer
el nudo a la cuerda del pozo, enderezar la mecha de una ldmpara,
llevar un peso (alguien afirmé que era posible sélo si no sobrepasaba
la mitad de un comino). La ley se habfa convertido en realidad en
una gran dificultad cuando se trataba de salvar a alguien, o cuidar a
un enfermo, o cerrar los ojos de los muertos. El sédbado, en lugar de
la fiesta, se convertia a menudo en un dfa de angustia. Realmente, a
pesar de ofr que tenfan que permanecer fieles a la ley y las
ensenanzas de los maestros, todo esto no le satisfacfa, parecfa
inhumano y pensaba que no podria ser la expresién de la voluntad
del Padre de la vida.

Una vez, habfa transgredido el descanso del sabado,
recogiendo un péjaro con un ala rota y lo habfa cuidado hasta que se
fortaleci6 el ala, y reanud6 su vuelo. El no se lo habfa contado a
nadie, s6lo en el silencio de la noche, se lo habia dicho al Padre en la
oracién y le dio las gracias por ser capaz, incluso de ayudar a un
gorrién herido en el dia del sdbado. Otra vez, ayud6 a un muchacho
herido al caerse y habfa transgredido dos normas, la del sdbado y la
de la impureza que se contrae al tocar la sangre. Una ley estricta,
decia, de hecho, que el que toca la sangre es considerado impuro y no
puede asistir a la oracién, sino después de purificarse. Otra vez se
habfa ido sin ser visto, pero su madre lo sabfa, para llevar un poco de
comida a una familia pobre que no tenfa nada para comer un sabado
y habfa caminado mas de lo permitido. Todo eso lo tenfa escondido
y lo decfa s6lo a su Padre en la oracién silenciosa por la noche. El
Padre, porque en su corazén habfa comenzado a aparecer la palabra
que habfa oido susurrar entre las lineas de las Escrituras, pero nunca
expresada con claridad. El Dios de su pueblo, su Dios, no podia ser
el Dios guerrero que castiga, del que ni siquiera se podia pronunciar
el nombre. No podia ser el Dios guerrero que destruye al enemigo,
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el Dios que castiga a los pobres. Dios no podia castigar, por no
respetar las pequefias normas de la ley de la pureza ritual, el
descanso del sébado, dispuesto a castigar a quien la hubiese
transgredido. En lugar de eso debfa ser el Padre que cuida del bueno
y del malo, que hace que el sol brille para todos, que creé la tierra
para todos, que dio la ley al servicio de la vida de la gente y no para
hacerlos esclavos de la ley. Su Dios sélo podfa ser un Padre, el
Padre.

\'%
LA CREACION

Con un entusiasmo indescriptible escuchaba la lectura del
pasaje del Génesis que narra la creacién del mundo. Se sumergfa en
la historia del Dios creador que construyé poco a poco el mundo
como un artesano. Separé el agua de la tierra, la llen6 de flores y
frutos, insectos y animales, y finalmente colocé en el centro, al
hombre y a la mujer, disefiados a su imagen, con el aliento del
espiritu en su interior. Pasaba facilmente de la lectura a la realidad y
se quedaba por la mafana, en la contemplacién del amanecer, a salir
el sol de la ladera del monte Tabor, extendiendo gradualmente su
luz, y dispersando las sombras de la noche, saludado por la algarabfa
de los gorriones y el canto de los gallos. A menudo, se sentaba en el
pasto o a la sombra de un drbol en las colinas cerca de su casa, solo,
y vivia el gozo de la creacién que se mostraba delante de él, llena de
vida, de color y de musica, en tonos tan variados, pero de modos
armoniosos. Entonces le entraba el deseo de cantar, “Alabado sea el
Sefior de los cielos, alabadle en las alturas. Alabadle todos sus
angeles, que lo alaben todos sus servidores. Alabadle sol y luna, que
lo alaben todas las estrellas brillantes. Alabadle cielos y aguas que
estén sobre los cielos” repitiendo de memoria el Salmo 14:8.

Al atardecer, se dejaba mecer por el sol que, como una bola
roja de fuego se extingufa alli, detrds de las colinas del Monte
Carmelo, que ocultaba la visién del Mar Mediterrdneo, pintando el
cielo de rojo y de anaranjado vivo, y en un instante, se convertia en
rosa y azul y luego daba paso a los tonos oscuros de la noche.
Entonces salfa por la noche, en la puerta, mirando las estrellas
innumerables que bordaban de diferentes luces el manto nocturno
del cielo o se sumergfa cuando estaba la luna, en esa atmosfera
didfana e inmensa creando un mundo surrealista y fantdstico. La
tierra era “del Sefior. El la fundé sobre los mares, la establecié sobre
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las corrientes. ¢Quién puede subir al monte del Sefior y quién
entrard en el lugar santo? Los inocentes de manos y corazén puros”.
Asf habfa aprendido repitiendo el canto del Salmo 24. El era el
inocente, puro de corazén y podria subir al monte del Sefior. Una
montafia que no era visible como el Carmelo, el Hermén o el Tabor,
ni siquiera el Santo Monte de Sidn, sino la montafia que une a todas
las montafias de la tierra. Su imaginacién volaba en espacios
desconocidos mas alld del muro y del entorno, mas alla de las colinas
de Nazaret, mas alla de su tierra y entraba en tierras desconocidas,
entraba en el fondo del mar, flotaba entre las estrellas del cielo.
Entonces, pensaba que formaba parte de este proyecto maravilloso,
de estar ahf cuando el dedo de Dios habfa creado las cosas, pensaba
que habfa tocado y bailado con la creacién y segufa jugando y
bailando con las estrellas, con el sol, con la luna, como habia leido un
dia en el libro de los Proverbios: “Cuando colocaba los cielos, alli
estaba yo. Entonces yo estaba con él, como arquitecto y era su gozo
cada dfa, gozando delante de él en todo momento”. Daba nombre,
Ilamando a cada cosa por su nombre e invitaba a todas las cosas a
bendecir al Sefior: el cielo y la tierra, agua, fuego, sol y las estrellas,
la lluvia y las heladas, el aire y el viento, los animales grandes y
pequeiios, aves y peces. Todo, todo. Repetia el canto de Daniel:
“Bendicid al Sefor todas las obras del Sefior, el Sefior...” Y como un
director de coro, estaba dirigiendo todo, y pidiendo que bendijesen al
Creador. Parecifa que el agua y el pasto, el sol y el viento, las flores y
los péjaros le respondian haciéndose eco de su voz, cantando.
¢Estuvo alli o lo habfa sofiado? Una voz que venia de los
rincones mds remotos de su mente le decia que si, su realidad mas
profunda y mads real, incluso antes de ser recubierto con la carne de
un nifo judfo, estaba alli como una Palabra pronunciada, como un
soplo de vida salido del amor del Padre que habia dado vida al
milagro de la creacién y en la creacion, a los seres humanos y, en la
historia humana, a la historia de su pueblo y, en la historia de su
pueblo, a El el Hijo del hombre, el hijo de Marfa, el hijo del
carpintero José, y también, aunque todavia no sabfa exactamente
cémo ni en qué medida, al Hijo de Dios. Cuando volvia a casa al ver
el amor con que José estaba trabajando la madera y daba luz a
nuevos objetos con sus manos callosas y admiraba la delicadeza de
su madre en busca de flores alrededor de su casa, poniendo todo en
orden, preparando los piensos de los animales, hilando la lana, podia
ver las manos del Creador seguir trabajando a través de sus manos

31



para seguir administrando y haciendo crecer la belleza y el misterio
de las cosas.

Una sombra como una nube de tormenta repentina oscurecfa
la alegria de la creacién y el éxtasis al sumergirse en el misterio de
la vida, en la inmensidad del universo salido de las manos de Dios.
Era el signo tragico del sufrimiento y de la muerte que acompariaba
a la vida y la destrufa al mismo tiempo que la hacfa nacer de nuevo.
Las flores que por la mafiana habfa admirado sus colores, los lirios
del campo como en traje de fiesta, las violetas en el borde de las
zanjas, las rosas magnificas de mil tonos, hasta las més sencillas y las
mas ocultas de las flores, en los verdes campos, eran quemadas por el
sol implacable y por la noche, y se mantenfan tristes y con la cabeza
inclinada. Las frutas en el 4rbol frondoso, manzanas, higos,
granadas, los toronjos, picados, y vaciados de su carne yacfan en el
suelo con un olor agridulce. Las aves de rapifia se precipitaban sobre
los pollitos, bolas fragiles que se habfan quedado lejos del nido y no
eran capaces de reunirse bajo las alas de la gallina. La serpiente
rapida cazaba con avidez ranas, ratones y otros animales. Habfa un
hilo de muerte en la naturaleza que marcaba todo en una ley dura y
estricta: los més fuertes destrufan a los débiles y la vida de los més
débiles estaba al servicio de los mas fuertes. Pero se sentfa obligado
a gritar la vida, la vida mas alld de los limites, mas all4 de la muerte.
Sabfa, sin embargo, que la creacién marcada por el dolor y la muerte,
tenfa un orden donde no se perdfa nada. Todo parecfa perdido al
invadirlo todo con la fuerza inteligente y bruta del hombre hecho “a
imagen y semejanza de Dios”.

Sin embargo, su Dios, el Padre no era un Dios de muerte y
destruccion. Era, por desgracia, el hombre creado por El, colocado
en la cima de la creacién, que se habfa encargado de guardar y
organizar la realidad del mundo, sembrando la muerte y la
destrucciéon.  Por el deseo de dinero, el deseo de dominacién, el
orgullo necio que el espiritu del mal le habfa inyectado en la sangre,
destrufa vidas, mataba animales no para satisfacer su hambre y la de
sus hijos, sino por vanidad y decorar de pieles sus palacios, y
acicalarse de pieles, para adornarse con plumas, para encarcelar a los
animales en jaulas para decorar sus jardines y usarlas contra otros
hombres, y destrozarles en pedazos por diversién o por venganza. El
hombre destrufa los bosques a fin de extraer la madera valiosa para
objetos caros y a menudo intiles, s6lo por vanidad, y sabia las
solicitudes, a veces de necios pedidos en el taller de su padre. El
hombre quemaba los cultivos, ensuciaba el agua, arrojando sus
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desechos en todas partes. Le parecfa muy triste y horrible, cuando
iba en peregrinacién a Jerusalén, la visién de esta Gehena (infierno),
en donde se quemaban las basuras de la cuidad, de forma continua
dejando un mal olor a quemado y en los momentos en que la
opresién del mal pesaba en su mente, vefa al mundo como a una
inmensa Gehena. El mal estaba sembrado de forma continua como
cancer en las realidades de la vida, como la cizafia en un campo de
grano, o como las amapolas tan hermosas con su color rojo brillante,
pero sofocando las espigas del trigo, que luchaban por crecer.

Sus pensamientos y su mirada notaban cada vez mas la
locura humana. No habfa gente rica en su tierra, como Herodes,
propietario de mansiones y sirvientes, terrenos, bienes y de guardias,
y mas ain que Herodes, como el emperador de Roma que se habfa
ofdo que se crefa el duefio del mundo cuando en el otro lado de la
vida habfa hombres que no tenfan una casa, ni tenfan lo suficiente
para comer y no pasar hambre. El habfa visto tanta gente expulsada
de sus hogares y de sus tierras por los soldados. Habia visto a otros
cubiertos de harapos para tapar su enfermedad y su pobreza, en
busca de una hogaza de pan, o de un gesto de caridad. ¢Cémo eran
los que estaban alrededor de las puertas del Templo de Jerusalén, a
la espera de caridad? ;Cudntos enfermos habfan visto un dia en la
piscina de Betesda, a la espera de tirarse al agua para curarse,
cuando las aguas se movian con la fuerza del viento o de una mano
misteriosa? No anhelaba la riqueza y el derroche de los primeros,
pero amaba a los otros y les hubiera dado todo lo que tenfa para
recuperar de nuevo su dignidad de hombres, concediéndoles un
puesto entre los demds. Estaba contra el mal, contra toda la maldad
y se sentfa empujado por una lucha dura y dificil. Pero, ;cémo
empezar y dénde? Se sentfa tan pequefo, tan pequefio y se
preguntaba por qué su pueblo habfa recibido todo del Eterno
Creador, bendito sea, y no se levantaba al grito de justicia y de
verdad. ¢Por qué los sacerdotes del templo y los que conocian la ley
y la tradicién, no ensefiaban a todos, el camino de la vida contra la
muerte, el bien contra el mal, el amor contra el odio, la solidaridad
contra el egofsmo? En esta danza de preguntas que se movian en su
memoria, recordaba como Dios les dio mana en el desierto y todos
habfan comido alli, quienes tenfan mds como quién tenfa menos, y
finalmente se entusiasmaron con la cancién que su madre sabfa y que
cantaba en su corazén: “El Sefior iba a derrocar a los poderosos y
levantar a los humildes, colmarfa a los hambrientos y los ricos se
quedarfan con las manos vacias”.
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VI
JERUSALEN Y EL TEMPLO

Segtn la tradicién, cada ano y minimo una vez, aunque a
veces, unos cuantos afos no podfan ser fieles a lo prescrito, se
ponfan en camino hacia Jerusalén. Para él, como nifo fue siempre
una fiesta. Los preparativos, la caravana de amigos y familiares, el
camino largo, 38 6 4 dias, una caminata, una parte andando, otra parte
a lomo del burro, de nuevas experiencias, pasar las noches en
cercados de caravanas, jugar con sus amigos de la misma edad, y
sobre todo la visién de los lugares y de las ciudades encontradas con
las explicaciones que le daba su padre. Segufan el camino maés corto,
incluso si tuvieran que pasar por Samaria, una tierra donde vivia un
pueblo que se decfa impuro por seguir otras tradiciones y dar culto a
Dios en el monte Gerizim, y no en el monte Sién, donde se situaba el
Santo Templo construido por el rey Salomén. Una tierra, que sin
embargo, guardaba un gran recuerdo, como el pozo de Siquem, del
patriarca Jacob, la tumba de José, que él tanto amaba. Hacfan de
nuevo el camino de su padre Abraham, pasando cerca de los
santuarios de Betel y Silo, donde el arca se habfa encontrado antes
de ser transportada al templo en Jerusalén y que ahora era s6lo un
recuerdo después de que Nabucodonosor se la hubiese llevado como
botin de guerra junto con los vasos sagrados.

Al llegar a las afueras de Jerusalén y al ver la ciudad
iluminada por el sol y el Templo que la dominaba, toda blanca con
sus pindculos de oro, él sentfa siempre los latidos de su corazén
emocionado y con toda la caravana, cantaba el canto que sabfa de
memoria: “Alégrate Jerusalén acoge a sus hijos. {Qué alegria cuando
me dijeron vamos a la casa de Dios!”. Jerusalén aparecfa en su
magnificencia. Imaginaba, como el profeta Isafas, un nimero infinito
de las caravanas que llegaban de todas partes para llenar las calles y
plazas de dones y adorar al Todopoderoso. No conocfa otras
ciudades, pero para él, Jerusalén era la ciudad mas bella del mundo.
No importaba si, al pasar la puerta de Benjamin, y dejar a la
izquierda, la imponente torre Antonia, construida por Herodes en el
lado norte de la explanada del templo, lugar de guardia, poderosa y
triste como un ave de presa, se metfan dentro de una red de calles
estrechas, malolientes y llenas del movimiento de los vendedores de
todo tipo y de mucha suciedad. Cuando se acercaban al Templo, el
olor de los sacrificios y los animales sacrificados era tal que se hacfa
insostenible, especialmente cuando el dia antes de la Pascua se
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sacrificaba un ntimero infinito de corderos que a continuacién, cada
jefe de familia llevaba a casa para la noche de la Pascua. El
entusiasmo que llevaba y animaba a los peregrinos hacfa que todo
pareciese agradable, aunque si el templo reconstruido y ampliado
por Herodes (y era una época en la que un edomita, un extranjero
habfa tomado tal iniciativa) no se habfa terminado y la ciudad parecia
un hervidero, con los trabajadores que llevaban las piedras y la
madera y trabajaban en la parte exterior del santuario, aumentando
asi la confusién general, haciendo que el polvo del aire fuese
irrespirable y obligando a caminar entre la cal, la arena y la basura.
A él y a los demas peregrinos no le importaba, al encontrarse en la
Ciudad Santa, la ciudad del Gran Rey, la ciudad de Dios. “Y como la
golondrina tiene su nido donde estdn sus pequefios, asf nuestro nido
es tu casa, Dios de los ejércitos”.

Esta vez eran mayor el entusiasmo y los latidos del corazén.
Cumplia doce afios y habfa llegado a la mayorfa de edad segin la ley,
fue presentado en el “Bar Mitzv4”!7, la iniciacién que un afio mas
tarde, le permitirfa, leer la Tord en piblico, en la sinagoga de su
pueblo, llevando la tablith como su padre José y los otros hombres
de la aldea. Habfa empleado varios meses para prepararse con los
otros muchachos que permanecerfan varios dfas en la escuela del
templo, y luego recitarfan de memoria pasajes de la Tora, delante de
los maestros de la ley. Estos dfas habfan sido felices y habia pasado
la prueba y conseguido el resultado bajo la atenta mirada de su padre
y su madre esperando con tranquilidad y paciencia en el atrio de las
mujeres. Pero luego, cuando lleg6 la hora de salir y regresar a casa
se habfa quedado para hablar con los doctores de la ley, en el
momento en el que la caravana salfa de la ciudad. La prueba normal
no habfa sido suficiente porque en el corazén tenia un montén de
preguntas: “¢Por qué la ley es tan dura para con los que se
equivocaban si se decfa en los salmos que Dios era misericordioso?
¢Por qué hay tantos pobres que mendigan en la Puerta Hermosa del
Templo y otras puertas, si todos eran miembros del pueblo y en la
Torah estaba escrito que no se debfa abandonar a aquellos que
sufren de hambre, porque todos habfan sido liberados de la
esclavitud? ¢Por qué algunos tenfan tantas cosas y muchos nada si
existfa la ley del ano sabatico y del Jubileo que proclamaba que la

17 El término Bar Mitzva aparecié por primera vez en el Talmud para definir a alguien que
estd sujeto a los mandamientos. En el Mishnah, los trece afios se describen como la edad en la
que una persona es obligada a observar los 613 mandamientos de la Tora.
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tierra pertenecfa a Dios y que era necesario perdonar las deudas y
liberar a los esclavos?”

En el templo present6 a los doctores de la ley algunas de sus
reflexiones sobre la misericordia y el amor de Dios interesando
mucho a los hombres barbudos sabios que lo escuchaban y
contestado a sus preguntas hasta tal punto que no habfa notado que
el tiempo habfa pasado y no sélo horas sino que el dia se habfa
terminado. S6lo después de dos dias de marcha su madre y su padre
se habfan dado cuenta de su ausencia en la caravana. Después de
buscar entre los familiares y amigos se quedaron sin aliento cuando
lo vieron bajo el porche de Salomén hablando con los maestros de la
ley. Se detuvieron con cierto miedo, al verlo tan joven todavia,
permanecer en el circulo de hombres tan sabios como los doctores de
la ley y aliviados porque por fin lo habfan encontrado. Su madre,
entonces, poniéndose seria le habfa regafiado: “cPor qué has hecho
esto? Son dos los dfas en que te estamos buscando”. Su padre, no
obstante, no decia nada, pero se le reflejaba en su rostro la duda con
la pregunta que a veces le surgfa y que habfa interpretado como:
“¢Quién es este nifio? jQué serd de é1?” La respuesta a la pregunta
de su madre, le brot6 de manera espontinea, “:No sabfais que yo
debo ocuparme de las cosas de mi Padre?” El no podia entender
cémo y de donde le habfa venido esta respuesta que salfa de sus
labios pero su corazén le aseguraba que tenfa razén, que realmente
se sentia llamado a vivir una experiencia totalmente dedicada a Dios,
a quien ya llamaba Padre y lo percibfa asf en todos los aspectos. Su
papd y su mama no sabfan qué responder. Una vez mds frente al
secreto profundo y la atmésfera de misterio encerrados en él que ya
se habfan manifestado en el mismo momento de su nacimiento, y
que, mds o menos bien, ahora se confirmaba.

El silencio de la vuelta habfa mantenido en su mente las
preguntas y las impresiones sobre la Ley y sus dudas sobre el
Templo. ¢Si el Templo era la casa del Altisimo, la casa de oracién,
por qué la impresién percibida al ver el mercado en el atrio de los
gentiles, entre los vendedores de cabras, ovejas, palomas y otros
animales para los sacrificios y muchas otras cosas que no eran
necesarias para la oracion? ¢Cémo los cambistas considerados por la
gente como pecadores, estaban allf para cambiar las monedas de los
Jjudios y prosélitos, que venfan de lejos con monedas distintas? ¢Si
era la casa del Padre, por qué tantas divisiones y separaciones, y por
qué su madre y las mujeres no podian entrar en el atrio, no eran
también hijas de Jerusalén, hijas del Altisimo? ¢Por qué los
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prosélitos, los gentiles, los paganos, los extranjeros tenfan el
vestibulo como sitio asignado para ellos, fuera del area real del
Templo? :No era Herodes también un “gentil” que reconstruyé el
templo después de haber sido destruido y reconstruido varias veces?
¢Sus manos de “gentil” podrfan valer para edificar el Templo, manos
manchadas de sangre como las suyas, de rey? ¢Por qué otras manos
puras de “gentiles”, llenos de fe y de piedad, llenos de vida de
oracién, tenfan que detenerse tan lejos del atrio, donde se cumplfan
los sacrificios si éstos se encontraban mds cerca del Santo de los
Santos? ¢Por qué sélo el Sumo Sacerdote podia cruzar el umbral mas
alld de la cortina del Santo de los Santos, donde ya no quedaba nada,
ni el arca, ni las tablas de la ley, ni unos recuerdos del éxodo? No,
Dios no podfa encontrarse atrapado asf entre las cuatro paredes de la
celda estrecha y desnuda del santuario sélo disponible para el Sumo
Sacerdote. Dios era para todos y estaba presente en cada lugar, lo
sabfa y las mismas Escrituras se lo habfan ensefiado.

No podia encontrar todavia todas las respuestas, pero sentia
en su corazén que el Templo que es la casa del Padre, se habia
transformado en un mercado donde los intereses de los sacerdotes,
el poder y el dinero eran mas importantes que la verdadera fe de la
gente. Ese Templo ya destruido por el rey Nabucodonosor en el
pasado y luego reconstruido por los exiliados que regresaban de
Babilonia durante el reinado de Ciro, violado y destruido de nuevo
por Antioco Epifanes, quien habfa introducido dentro la estatua de
Zeus, el jefe de los dioses griegos, y ahora reconstruida por Herodes,
podia caer de nuevo. Pero el verdadero Templo de Dios, ¢l lo sabia,
era un templo de “piedras vivas”, los santos y los justos del pasado y
del futuro, este Templo nunca debfa haber caido y este templo
empezaba a sentirse como la piedra, tal vez, la piedra destinada por
el Padre como la piedra angular.




VII
EL TRABAJO

Desde su infancia, habfa trabajado ayudando a su padre en el
pequerio taller y lo habia acompariado en algunos de sus viajes, asi
como ayudaba a su madre en las tareas domésticas, iba a buscar agua
del pozo, a recoger las verduras y limpiar el huerto y el jardin,
arrancar la hierba entre las flores y las plantas. Un trabajo sencillo y
hermoso. Su madre le habia ensefiado los nombres de las flores,
hortalizas, plantas y las propiedades de cada una y cémo curarlas,
para mantenerlas, cémo alimentar a los pollos, cuidar de los
polluelos, tan delicados y fragiles. Observaba como hilar el lino y la
lana, coser ropas y mantas, habia aprendido la exactitud y a ser
constante, incluso en las pequenas cosas. Con su padre habfa
aprendido la poda, la forma de cuidar de los burros, de no cargarlos
mas de lo necesario, que pudiesen descansar de su cansancio, el
respeto por los animales y las cosas y el amor del trabajo. Ahora que
tenfa dieciséis afos, trabajar con su padre se habfa convertido, desde
hacfa algunos afos, en su actividad principal.

Para cada judio piadoso el trabajo era sagrado y lo sentfa
como santo. Trabajando le parecfa una continuacién de lo que habfa
experimentado en su infancia, tener la sensacién de participar
activamente en la creacién, para cumplir el compromiso dado a los
padres, de trabajar la tierra, de guardarla, de hacerla prosperar con
el sudor de su frente, pero mas todavia para continuar la obra del
Creador, que habfa trabajado durante siete dias y habia descansado
en el séptimo. En el Levitico habfa lefdo que no sélo el sabado, sino
en el Ao Sabitico, cada siete anos, y en el afo en que tocaba el
Jobel, el Afio Jubilar, la ley prescribfa el descanso completo de la
mano de obra y de la tierra y la liberacion de las deudas y del
encarcelamiento. Usos abandonados por su pueblo, pero todavia se
hacfa una excepcién el sdbado, dia que se habfa convertido en el
tnico de reposo absoluto, y que quedaba como de referencia ya que
se pensaba que no era posible pararse un afo entero, porque la
sociedad habfa cambiado. Ahora sin embargo, era agradable pensar
en la vida completa como un tiempo dedicado al trabajo honesto,
para llegar al sdbado tltimo, cuando todos los justos entrarfan en la
paz del Sefior.

El preferfa trabajar en el pequefio taller junto a la casa,
donde los tablones de madera de olivos, cerezos, pinos, y los mas
nobles como el cedro, acacia, ciprés revelaban sus misterios. Fue
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iniciado por José, para encontrar las venas, los nudos y la resistencia
para tratarla segin su calidad, su blandura o su dureza como si
estuviera viva, a lustrarla o trabajarla, con sensibilidad y respeto. De
sus manos salfan objetos para el hogar, ollas y cacerolas de madera
de olivo, taburetes, mesas y camas, puertas talladas, donde se
manifestaba su creatividad, e incluso otros objetos en bruto, vigas
para la construccién, jambas de puertas o de ventanas. Su padre José
le habia ensefiado el arte de construir: cémo dibujar una casa, cémo
estabilizarla en sus cimientos y sus dinteles para no caerse, cémo
levantar las paredes, lisas y blancas con la cal. Aunque no le gustaba
salir a causa del trabajo, acompafaba a su padre a los alrededores.
En Cand, Naim, Magdala, Cafarnatn, Betsaida habfa bastante
trabajo. Incluso a Séforis, la ciudad maés cercana a Nazaret, aunque
la consideraban como la ciudad pagana, era un verdadero campo de
trabajo, iniciativa de Herodes Antipas, que la querfa como su capital.
El trabajo y los contactos con los pueblos vecinos lo obligaban a
aprender un poco el griego, la lengua méis hablada en el
Mediterrdneo y un poco el latin, la lengua de los nuevos ocupantes
de su patria, los romanos. Roma parecia un espejismo misterioso y
distante. Todos los viajeros que la habfan conocido, hablaban de ella
como de una ciudad més grande y mas rica que Jerusalén, llena de
templos y palacios de marmol, estatuas y plazas, tan diferente de las
ciudades de su tierra, de color ocre o blanqueadas con cal sin
imdgenes o estatuas prohibidas por la ley. Otra cosa eran las
ciudades ocupadas como Cesédrea, Sebaste y la misma ciudad de
Séforis y las ciudades del mar, fuera de los limites de su tierra, Tiro
y Sidén.

Roma se presentaba a veces, en su imaginacién, como una
bestia enorme que dominaba el mundo con la fuerza de su ejército y
como una ramera religiosa, donde cada grupo se construfa su dios y
su templo segin sus deseos y de acuerdo con sus intereses,
encarnaciéon de las imdgenes que los profetas de su tierra habfan
aplicado a su ciudad, Jerusalén, y a su pueblo, tantas veces, infiel al
Sefior que les habfa liberado de Egipto. Poco a poco, habia aprendido
que los romanos habfan puesto su mano sobre la tierra de Israel
hacfa més de 70 anos, llamados para proteger el reinado de los
Asmoneses y mantener la paz entre las diversas naciones vecinas.
Después de una violenta guerra entre los lideres romanos, Pompeyo
y César, Antonio y Octavio, este dltimo, el ganador final, se
convirtié en emperador con el nombre de Augusto, y habfa
concedido que el rey Herodes reinarfa de manera estable y
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legalmente, integrado como un aliado y un sujeto dentro del gran
Imperio de los romanos.

Cuéntos sufrimientos le trajo esta historia: la pérdida de la
libertad de su pueblo, la violencia contra su fe y cultura, incluso si
los romanos no habfan impuesto el culto a la personalidad del
emperador, dios, hijo de los dioses, y habia dejado la estructura
religiosa, como la habfan encontrado, con su templo, sus sacerdotes,
sus grupos y estructuras de poder religioso y la sinagoga. Si
Herodes, era en cierto modo, un aliado sometido a Roma, después de
su muerte, la situacién empeoré y fueron los mismos lideres judios,
los que pidieron a Roma depender del procurador legado imperial de
Siria. Entre dos cabezas odiadas, la familia de Herodes y el
emperador pagano, los dirigentes de su pueblo habfan preferido
someterse al més fuerte. A la muerte de Herodes, el reino habia sido
dividido en tres partes: Judea para Arquelao, Traconite e Iturea para
Philipo y Galilea y Perea, para Herodes Antipas. Cuando tenfa doce
afios, Arquelao fue destituido y enviado al exilio y para sustituirlo el
emperador romano habfa enviado un procurador de la clase de los
caballeros, que habfa aumentado el dominio directo de Roma en
Judea y Samaria. Su tierra gobernada por Antipas, se mantenia bajo
el control del imperio romano, que se hacfa sentir de una manera
absoluta. Con motivo de algunos disturbios surgfa la rebelién y el
tetrarca pedia la ayuda de sus duefios.

Se trabajaba para vivir, pero se trabajaba mucho, y por
desgracia para ellos, los honorarios de los lideres locales y del
imperio, eran costosos y se llevaban la mayor parte de las ganancias.
Las tasas del rey, en las tierras, los productos agricolas y la sal, los
objetos de artesanfa en venta y el comercio, agobiado por las
aduanas, se anadfan a los impuestos religiosos, al sostenimiento del
Templo, la mayorfa de los cuales eran para el mantenimiento de los
sacerdotes, los impuestos de la Pascua, el diezmo de la cosecha, el
diezmo de la caridad y del culto.

Si el trabajo no faltaba en el taller, siendo suficiente para una
vida modesta y virtuosa, sin gastos mas alld de lo estrictamente
necesario, la situaciéon de la mayorfa de sus conciudadanos era
pesada desde el punto de vista econémico y no consegufan pagar sus
deudas ni mantenerse libres de cargas durante mucho tiempo. Su
padre José era muy paciente y no pocas veces cancelaba las cuentas
no pagadas. Disculpaba a los deudores diciendo que eran més pobres
que ellos. Muchas veces se vefa a grupos de trabajadores sentados en
la plaza de Nazaret y en otras ciudades cercanas esperando ser
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llamados por algtin duefo, para ir a trabajar al campo o a cualquier
edificio. Los hombres llevaban sobre sus hombros la carga de una
familia con hijos y un hogar donde la vida era dificil. La tierra de la
familia, trabajada con el sudor de la frente y ganada después de
tantos sufrimientos, habfa pasado a manos extranjeras o a la de los
poderosos empresarios y terratenientes. Los pobres habfan vendido
sus tierras por falta de dinero o para pagar los préstamos
contratados. Frente a esta situaciéon sentfa dentro de sf mismo un
impulso de justicia que a veces se convertfa en célera contra esta
vergonzosa realidad de su pueblo y de la ley. ¢No habia dado Dios la
tierra prometida a todas las tribus? ;La alianza no decfa que eran
todos hijos de Abraham? ¢No era injusto, que algunos se
aprovecharan y se enriquecieran sobre las espaldas de los demids,
cuando muchos de sus hermanos padecfan hambre?

La salida al trabajo los ponian en contacto con el mundo de
los demds: griegos, romanos, latinos, arabes, etiopes, un calidoscopio
de naciones que, por el comercio, por intereses politicos, y también
religiosos circulaban entre los pueblos y ciudades de su patria, la
Galilea, llamada también Via del Mar porque era el paso obligatorio
de las caravanas que iban a los puertos de Sidén y Tiro, poniendo en
contacto la ciudad de Damasco con Jerusalén. Conocfa a extranjeros
honestos, temerosos de Dios, pero que no adoraban al Sefior, bendito
sea Su nombre, justos y caritativos, sin hacer dafio a nadie. A veces
hacfa la comparacién con sus compatriotas que se manifestaban
religiosos y luego estafaban al préjimo, eran falsos y sembraban odio
y discordia por todas partes.

¢Por qué entonces los otros, los extranjeros, los paganos no
podian salvarse? ;Por qué tantos pueblos no crefan en el Eterno y
habfan inventado tantos dioses falsos? :No era el deber de su pueblo
dar a conocer al Sefior Eterno a los gentiles? Recordaba la historia
del profeta Jonds enviado a Ninive. :No era necesario un nuevo
profeta, no sélo para despertar la fe de su pueblo, sino para
anunciarla a los demds? Recordaba el capitulo 19 de Isafas, donde se
decfa que una carretera pasarfa entre Egipto y Asirfa cruzando por
medio de Israel y que todo el mundo reconociera al Sefor. ;Cual es
el camino para conseguir la salvacién? Sélo era el camino de
Jerusalén y del Templo?

Le encantaba su trabajo pero, poco a poco, sentia que era
necesario hacer un nuevo trabajo que consistirfa en el compromiso
de despertar a su pueblo de su suefio, de dedicarse para que todos
conocieran la fe en el Eterno, que sintieran cada vez a Dios mads

41



como su Padre. Se sentfa llamado a una gran misién, reconstruir y
renovar a Israel, y después, transformar el mundo y quién sabe,
llegar al corazén de ese imperio, Roma, nueva Ninive. ¢El Padre lo
llamaba a ser quizés un nuevo Jonds? ¢Serfa él el profeta anunciador
y constructor de una nueva forma de vida entre los pueblos, una
nueva ciudad y una nueva tierra edificada sobre la fraternidad y la
paz?

VIII
LAS OPCIONES POLITICAS Y RELIGIOSAS

Era ahora un hombre adulto, tenfa 19 afios y comenzaba a
navegar, con su forma de pensar en el archipiélago de los grupos y
de las facciones de su pafs, evaluando los contenidos y las actitudes
con una mente critica. Se le presentaba un panorama interesante y
desagradable a la vez, de los diversos grupos mdis o menos
importantes, que se situaban entre la politica y la religién, dos
esferas de la vida tan dificil de distinguir en la historia de su pueblo
Israel. De hecho, habfa siempre pensado que su historia, como el
despliegue de la presencia y accién de Dios, que habfa conducido a la
conquista de la tierra, la victoria sobre los pueblos id6latras y la
libertad. Sin embargo, vivia a menudo, esta visién teoldgica, para
servir a sus propios intereses, los intereses de un solo grupo en
conflicto con los demdas y quizas incluso de todo el pueblo. Para
tener una opinién, la mas correcta posible sobre estos diversos
grupos, intercambiaba a menudo sus impresiones con su padre José,
que también le expresaba su amargura frente a la excesiva
fragmentacion de su pueblo y a la imagen resultante de las
injusticias en diversos temas como sus autores, que ponfan
claramente al desnudo, cémo su pueblo estaba muy lejos del ideal de
la ley.

Los dos primeros grupos que se presentaban como
guardianes de la fe de los padres eran los fariseos y los saduceos.
Estos tltimos, parecfan muy lejos de sus ideales y del espiritu de la
ley. Arist6cratas y ricos, mas materialistas que los fieles, deseosos
de imitar en sus hogares ricos el esplendor de los griegos y de los
romanos, aunque en el exterior se mantenfan leales al Pentateuco.
Pensaban que el resto de los libros sagrados y las tradiciones de los
Padres era una pura fuente de opinién. Estaban més interesados en
su dinero y sus bienes, en la imposicién de impuestos para los pobres
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y hambrientos, dispuestos a venderse, para mantener el poder, al
imperio romano, y al mismo tiempo lo odiaban profundamente en
sus corazones. Pertenecfan a su clase, la mayorfa de los sacerdotes
del Templo, como el Sumo Sacerdote, descendiente de los sacerdotes
de Sadoc, en el tiempo del Rey Salomén. No era una opcién por
fidelidad y sabidurfa, sino una herencia familiar, como Ana, quien
habfa asumido el alto cargo cuando sélo tenfa 12 afios o quiza antes.
Pero él, incluso si lo quisiera, no podifa ser sacerdote porque no venfa
de una familia sacerdotal. No era un aristécrata, incluso siendo su
padre descendiente de David. No era rico, aunque su familia estaba
en mejor situacién econémica que muchos otros. No, ellos no se
sentfan atraidos por todo esto y se encontraban a mil millas de
distancia de su necesidad de verdad y de autenticidad de
sentimientos con la gente sencilla y pobre. Eran honorarios
exorbitantes, que se imponfan a los pobres, en nombre de la ofrenda
del Templo. La dureza del poder contra los débiles, manifestaba su
falsedad, y en cierto sentido su miedo.

Por el contrario, los fariseos le atrafan. Los admiraba, por su
fidelidad a la ley y a las tradiciones, el conocimiento intimo de la
Tora, de los profetas, de la tradicién (la Halajd's) y por su vida de
austeridad y de oracion. Ellos nacieron en el momento de la revuelta
de los Macabeos, unos 200 afios antes, y fueron llamados Hasidim,
los piadosos, entraron en conflicto con la casta sacerdotal y con los
reyes hasmoneos y tomaron el nombre de fariseos, los perusim, los
separados de am-harez, los pobres, el pueblo de la tierra, y por lo
tanto se transformaron casi en una casta en oposicién a los saduceos.
De hecho ejercian el poder sobre el pueblo y formaban el grupo mas
grande del Sanedrin, el gran consejo a la vez religioso y politico de
su tierra, compuesto de 71 miembros, entre ellos los sacerdotes, los
ancianos y los escribas. Les admiraba porque llevaban una vida
austera, dedicada a la oracién en el templo y en la sinagoga,
practicaban el ayuno segiin las normas, se dedicaban al trabajo y a su
familia. Pero le molestaba su excesiva y falsa ostentacién de las
franjas y de las filacterias, del texto de la ley ligado en el brazo o
alrededor de la cabeza, de sus oraciones en publico y en especial de
los pequefios detalles en la observacién de normas de poca
importancia, con actitudes que cada vez les separaban mas de la

18 P P . . . 4

Es la recopilacion de las principales leyes judfas, que incluyen los 613 mitzvot y més tarde
las leyes talmudicas y rabinicas asf como las tradiciones y costumbres. En la bibliografia
cristiana suekle denominarse ley judia o a veces ley oral mosaica.
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gente comin y les hacian cerrarse frente a las necesidades y al dolor
de la gente.

¢Cémo entender su obstinacién en miles de abluciones, de
purificacién de las manos, cara, vajilla y vasos, en el miedo obsesivo
de contaminarse, al tocar un herido o un muerto, o de alguien
clasificado como impuro, como carniceros, funcionarios de aduanas,
prostitutas, personas cuidando los animales, los médicos, los viajeros
hasta el punto de pasar en medio de las personas como si fueran
fantasmas para no tocar ni ser tocado por nadie? Cuanto mds lo
pensaba y mas les observaba, sobre todo cuando iba al templo de
Jerusalén, mas se daba cuenta de que esta actitud creaba un abismo
entre ellos y los demids. Ellos los santos, puros y perfectos, y los
otros, los pobres del mundo, los marginados, los impuros y
pecadores. Entonces, su admiracién se transtormaba en reaccién y
les clasificaba en su corazén como los saduceos y atin mas como los
saduceos, falsos, predicando bien, siguiendo fielmente la ley como
sepulcros blanqueados por fuera pero llenos de orgullo, de envidia,
de maldad y de podredumbre en su corazén. Més atin traicionando lo
que era su verdadero compromiso de conducir a la gente: respetar el
espiritu de la ley y la lealtad a la alianza. De hecho, estaban
ejerciendo el poder sobre el pueblo y eran muy venerados por las
masas.

Entre ellos se encontraban varios sacerdotes, no de la clase
mas importante, que asumia los cargos de Sumo Sacerdote, jefe
supremo del Templo, y jefes de las secciones de impuestos de las 24
semanales y156 al dfa, sino de los sacerdotes comunes muy
numerosos, siete mil mas o menos, divididos en 24 grupos. Algunos
con un buen nivel econémico, y otros con mucho menos, como su tio
Zacarfas. También la mayorfa de los escribas y doctores de la ley
eran fariseos, todos laicos, verdaderos maestros que transmitfan e
interpretaban la Tord y la tradicién oral, recogida y transcrita por
ellos. Algunos muy severos, fieles al pie de la letra para interpretar
la palabra, otros mdas curiosos para buscar el misterio escondido
detras de la forma literal y creando midrash y ricos de imaginacién
en la interpretacion pero a veces demasiado subjetivos. Habfa otros,
como el famoso rabino Hillel, que murié unos afios antes de su
nacimiento, cuya reputacién ain estaba presente entre los suyos, que
permitia una interpretacién méas amplia de los mandamientos, y
trataba de apoderarse el espiritu de la ley con sabiduria, invitando a
todos a ser justos y fieles al don que el Sefior les habia hecho. Los
escribas, con cierta reserva, parecfan los més serios, ya que vivian de
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su trabajo y no dependian de las ofertas y de los impuestos pagados
al templo. Hillel habfa sido lefiador, otros eran panaderos, otros
zapateros. Su trabajo de interpretaciéon y de educacién era
totalmente gratuito.

Sin embargo, todos ellos, aparte de pocas excepciones,
sacerdotes y levitas, escribas y doctores trabajaban en el templo o en
su entorno, y le parecfan un tropel de ferias, en un harén, unos
contra otros. Las pocas veces que se habfa detenido por unos dfas en
la casa de su tio Zacarfas habfa recogido sus confidencias amargadas
de las intrigas y luchas internas para poseer la mayor parte de poder,
en medio de acusaciones verdaderas o falsas, lo que creaba una
atmoésfera de denuncia y de odio mutuo. Jerusalén y su templo le
parecfan ahora atin mas como Babel con su torre de locura que la
ciudad del Sefor Dios y del préjimo. Su primo Juan, era todavia mas
severo, le habfa confiado que nunca seguirfa la tarea de su padre, y
nunca se trasformarfa en sacerdote del Templo, pero se marcharfa
lejos, cuando hubiera ofdo la voz del Eterno.

En Jerusalén, habfa conocido a otro grupo, un extrafio grupo
que no se parecfa a ninguna experiencia anterior de su pueblo, o tal
vez era una experiencia completamente nueva, la de los esenios en el
desierto. En Qumran, a orillas del Mar Muerto, en el desierto de
Judd, se habfan reunido un grupo de hombres, algunos con sus
familias, en una especie de casa, un verdadero monasterio cerrado,
compartiendo su riqueza viviendo en comin, siguiendo normas
estrictas y severas. Como los fariseos, fieles a la Ley y a los Profetas,
se sometian con una fidelidad total a las decisiones de su Maestro de
Justicia. Sus ritos consistfan, sobre todo, en abluciones sagradas,
barios rituales que hacfan dentro de recipientes preparados al efecto.
Se dedicaban a la oracién, eran enemigos de los saduceos y fariseos,
sobre todo de los sacerdotes del Templo, que consideraban como los
que habfan vendido su fe para intercambiar favores politicos en
contra de su sacerdocio y venderse a los extranjeros, odiaban a los
romanos, que serfan barridos de la tierra de Israel por el Mesfas, el
cudl vendrfa pronto y organizarfa una rebelién como la de los
Macabeos contra Antioco IV Epifanes.

Pensar todo esto bien le hacfa sentir cierta atraccién por
ellos: su vida seria, su espiritu de igualdad, el amor de la Tora, el
banquete antiguo ritual de la Pascua, la critica de los otros dos
grupos y del Templo, todos eran laicos. Esta segregacién geogrifica,
espiritual y politica le hacfa parecer distante de la gente, lejos de
todo y de todos, enemigos de todo y de todos. Como su orgullo era
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excesivo, al presentarse como los tinicos y el tnico y verdadero de
Israel. Especialmente en su espiritu de odio y de guerra escatolégica
que un Mesfas guerrero declararfa contra los romanos y los
traidores. Le daba la impresiéon de que era la consagracién de la
masacre, de una violencia no s6lo contra los enemigos, sino de una
violencia del mismo Dios, el Sefior, contra los pecadores, invocado
para destruir y matar y no para cambiar el corazén. Su casa no era el
desierto de Isafas, llamado a florecer. Desentonaba con la costa del
lago azul, en la Galilea verde, que hablaba de la vida y resurreccién.
Tenfa todo el sabor del polvo fino del desierto que sofoca el aliento y
la violencia sin clemencia del sol que convirtié el Mar Muerto en
una lapida de una tumba.

Conocfa la formacién secreta de otro grupo poniendo la
violencia como el tnico medio e ideal de vida, los zelotes. Eran los
hombres de la rebelién, los hombres de la daga, dispuestos a matar a
cualquier persona que ellos consideraran un traidor a su ideal de
nacionalismo teocratico, mesianico. De vez en cuando surgfa una
revuelta encabezada por uno que se declaraba asf mismo Mesfas,
enviado por Dios para liberar a su pueblo de la dominacién romana.
Cuando tenfa 12 afios, habia oido comentar en voz baja entre los
hombres de un tal Jud4d de Gamala, galileo, que, con el apoyo del
fariseo Sadoc, habfa organizado una revuelta contra los impuestos
excesivos de Antipas. Pero el levantamiento, habfa terminado en
desastre. Recordaba en su regién, la represiéon violenta de los
soldados del tetrarca, con la ayuda de las legiones romanas enviadas
por el prefecto de Siria Sulpicio Quirino, la invasién de las casas,
golpeando y abusando de los que no revelaban donde se encontraban
los amotinados. Tenfa tanto miedo, pero su casa no fue afectada y su
padre no habfa sufrido extorsién, aunque no informé a nadie. Antes
de Juda, un esclavo de Herodes, Simén, habfa incendiado Jerico y se
declaré rey-mesfas. Incluso para él, el final fue amargo. Aparecieron
aqui y alld, predicadores visionarios o curanderos que hacfan
algunos milagros. Todavia se hablaba en su patria de un tal Chon,
Galileo, en el tiempo de la hasmonea, Hircano y Alexandra Salomé,
que se habfa presentado como el profeta Elfas haciendo caer la lluvia
después de muchos dias de sequfa.

El resto de los grupos politicos y religiosos eran un montén
de gente que se vendian por interés, como los llamados herodianos,
unidos a la corte de Antipas, que después de la muerte de su
hermano Arquelao, enviado por un tiempo a la Galia por el
emperador Augusto, cultivaba la ambicién de modernizar y unificar
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bajo su mando en el reino de su padre Herodes, aprovechando su
amistad con el nuevo emperador de Roma, Tiberio. Antipas, para
agradecer al emperador, habfa planeado construir una nueva capital
de su tetrarqufa Tiberfades en la orilla del lago, que mas tarde
cambiarfa de nombre. Ninguno de estos grupos y atin mds el Gltimo,
no le satisfacia. Se sentfa més de la parte de la gente de los pobres.
Vefa el sufrimiento y la muerte, la vida dificil, las tasas que debfan
pagar al templo, a los sacerdotes y a los romanos. Estaba cada vez
mas conmocionado por las masas de mendigos que deambulan por
Jerusalén para vivir de la caridad, especialmente los enfermos y
leprosos abandonados a s{ mismos, abandonados y excluidos de todo
contacto y ayuda, los locos por la posesién de un espiritu malo,
reducido a las cadenas o que deambulaban desnudos y sucios en el
campo, las mujeres consideradas como nada y abandonadas, con la
decisién del divorcio por cosas triviales (sélo un alimento olvidado
en la estufa y quemado) o forzadas a ejercer la prostitucién para
sobrevivir, los trabajadores que estaban esperando en vano a un amo
que les llamara para unas cuantas horas de trabajo en sus campos y
ganar una miseria de dinero para llevarlo a casa. Esta gente era la
que amaba y estaba seguro que el Padre les amaba mas.

IX
LA PATRIA

Amaba su pas, su tierra y su historia. El sabia que la gente
esperaba al Mesfas y que por lo general esperaban a un Mesfas
guerrero, para derrotar a los romanos y restaurar la libertad en
Israel como en las épocas gloriosas de David o Salomén. Todo el
mundo lo esperaba en secreto, algunos independientemente de la
voluntad del Sefior, querfan ya preparar, a su manera, su llegada.
Algunos entre tanto, incluyendo algunos fariseos, algunos en
solitario y el grupo de los zelotes, habifan comenzado a organizarse,
poniendo en préctica la idea de la violencia, esperando que la gente
se contagiase. Algunos de sus viejos amigos en el pueblo y de los
paises vecinos, habfan hecho suyos esta eleccion y habfan pasado en
secreto, a formar parte de pequefios grupos, que se reunfan en las
montafias, un poco por conviccién, un poco por falta de trabajo y un
poco por rabia de la parte de los jévenes, frente a un mundo injusto.
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Uno de ellos, Simén, que conocfa su rectitud moral y sus
ideas de lealtad al pueblo, lo invit6 a unirse al grupo. “No hay otro
camino que el de la guerrilla, dijo, ven con nosotros a las montafias y
comenzaremos la resistencia activa, a matar a los que apoyan a los
romanos y luego, cuando estemos listos, organizaremos la verdadera
y propia revolucién”. Y decfa también Simén: “Es muy posible que
grupos leales a los fariseos y a los esenios, que esperan también a un
mesfas apocaliptico, se unan a nosotros y asf la victoria serd segura".
El no estaba del todo convencido, no aceptaba la violencia, lo habfa
comentado con su padre José, que también con su sabidurfa le habfa
confirmado sus dudas.

¢Quién tenfa de hecho, tanto poder, armas y dinero para
derrotar a un ejército tan numeroso y tan preparado como el del
pueblo romano, contra el cual, pueblos més fuertes y bien
organizados para la guerra, no fueron capaces de resistir? ;Era esto
lo que el Senor querfa de su pueblo, o mas bien un cambio de
coraz6n, como lo habfan predicado los profetas en otras épocas?
¢Valia la pena una carnicerfa tal, cuando los mismos lideres
religiosos no sélo no estaban convencidos, sino también estaban
unidos por sus intereses con los ocupantes? Pero tenfa en el fondo de
su corazoén una rafz mds profunda, que lo separaba de cualquier
guerra y tipo de violencia. No sélo, no se sentfa capaz de matar sino
que, nunca habfa entendido las paginas de los libros sagrados, llenas
de guerras, violencia y derramamiento de sangre, la lucha contra los
pueblos vecinos, las guerras de Sadl y David, las guerras fratricidas
entre Judd y de Israel, una serie de absurdos e innecesarios
derramamientos de sangre que, en lugar de conseguir la libertad,
habfan desarrollado la esclavitud y la dependencia. Al final, s6lo se
consiguié la catéstrofe de la muerte y la tristeza del exilio.

Siempre, desde pequefio, se habfa preguntado, escuchando
las lecturas en la clase de la sinagoga, que si Dios era de verdad el
Padre de todos, ¢qué clase de Dios guerrero acompanarfa a su
pueblo contra los demds pueblos, para ordenarles matar también a
ancianos, mujeres y nifios pequefios, para exterminar a ciudades
enteras y condenarlas al fuego de la destruccién, o si no fueron los
mismos escritores, que en su celo por su pais y su pueblo, quienes le
atribuyeron todo eso? Entendfa muy bien que el Padre amaba a su
pueblo sufriendo y querfa verlo libre y cuando lefa el Salmo 187, se
conmovia hasta las lagrimas, pensando en sus antepasados que no
podian cantar en una tierra de esclavitud, el recuerdo de Jerusalén:
"¢Cémo cantar al Sefior en una tierra extrafia?”. Pero cuando llegaba
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al final del salmo, su corazén y sus labios se paralizaban y no podia
lanzar el grito de venganza, pidiendo al Padre la felicidad de
aquellos que habfan raptado a los nifios en Babilonia, para
estrellarlos contra la roca. Ademas, estaba ahora seguro de que un
levantamiento para liberar su tierra de los romanos, incluso si
hubiera triunfado, no iba a cambiar las estructuras injustas,
arraigadas en el alma de la gente. EI grito de los profetas Amos,
Oseas, Jeremfas, habfa llamado a su pueblo a la conversién por su
infidelidad y su injusticia, no para oprimir a los pobres, a la viuda, y
al huérfano, sino para pagar un salario justo y perdonar las deudas,
resonaba con fuerza en su alma y se volvia més consciente de que su
Padre queria la paz basada en la justicia, a partir de Israel hasta los
confines de la tierra.

Cada dfa entendia mds, que era un hombre de paz y llamado
a anunciar la paz y pedir a su pueblo, no la guerra y la violencia, sino
la justicia y el amor, la fraternidad y volver a practicar la Ley del
Padre. No estaba interesado en la victoria de las armas poderosas,
sino en la victoria sobre el mal en cada corazén humano, la victoria
sobre la opresion y la tiranfa, sobre la indiferencia y el odio. Estaba
profundamente convencido de que, no se podia y no se debfa hacer
caso de la letra de una ley que establecfa la pena de muerte contra
los que ofrecfan por debilidad o miedo a sus hijos a una divinidad,
contra los que hacfan sacrificios a los idolos, contra las mujeres
pobres pilladas en adulterio, contra los que habian tenido relaciones
sexuales con sus parientes méds cercanos. No podfa ser la ley del
Padre de la vida el ofrecer lavar la vergiienza y la violencia con més
violencia: ojo por ojo, diente por diente, vida por vida. Era necesario
romper el ciclo de la violencia, tanto entre individuos como entre los
pueblos. Habfa ofdo, que el mismo rabino Hillel, habia ya modificado
la ley al ensefiar, que no se debe hacer a otros lo que uno no quiere
que otros le hicieran, pero pensaba que era necesario ir més lejos,
amar hasta incluso al enemigo, era preciso superar la violencia con el
amor y si alguien te pedfa acomparfiarlo en la calle de recorrer con él
un tramo mucho més largo de lo pedido.

Deseaba la paz con la justicia no sélo para su pueblo sino
para todos. ¢No fue la hija del Faraén a recoger la cesta flotando, en
la que yacifa Moisés parvulo para salvarlo de la muerte, traspasando
la ley de su mismo padre? :No fueron las mismas parteras de Egipto
las que se negaron a matar al nacer a los hijos de los judios?
¢Balaam, el mago, enviado para maldecir a las tribus de Israel, no
habfa aprendido de su mula, que en lugar de eso, el Todopoderoso le
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habfa enviado a bendecirlos? ¢No fue el profeta Elfas enviado a la
viuda de Serepta para salvarla y a su hijo de una muerte segura? :No
fue por la sugerencia de una muchacha pobre que el general sirio
Naamén fue a visitar al profeta Eliseo para ser curado de la lepra, y
purificado por las aguas del rio Jorddn? ¢No se envi6 a Jonds a la
gente de Ninive la ciudad odiada para invitarla a escuchar la palabra
y convertirse? Israel definido por los lazos de sangre y la fe
religiosa, la circuncisién y las obligaciones rituales, por la tradicién
y los confines del antiguo reino, por el templo y el libro, se
extendfan delante de él y en su corazén se convertia en el mundo de
los justos, de todos los hombres llamados a transformar su corazén
de piedra en corazén de carne, de todos los invitados a convertir las
espadas en podaderas, para encontrarse como hermanos, y todos
estaban invitados a la fiesta preparada no sélo en el monte de Sién,
sino en cada colina construida por los corazones que adoran al Padre
en espiritu y verdad. Cada vez més se sentfa llamado a ser otro
Mesias, un Mesfas completamente diferente de las expectativas: Hijo
de Dios para reunir a los hijos dispersos y construir una fraternidad
universal.

X
LA ELECCION

Por algiin tiempo habia llegado a la edad en que los nifios y
las nifias se observan, se estudian guifiando un ojo y se retinen
pensando en el amor y en la manera de formar una familia. Es cierto
que la tradicién no dejaba elegir un cényuge que no fuera el que los
padres habfan decidido en su tiempo y celebrar el contrato hasta
llegar a la edad del matrimonio, o sea a partir de los 13, 14 afos para
las ninas y de los 18 para los varones. Pero el ojo y el corazén
querfan cumplir su papel y entonces se podria intentar forzar la
eleccién de los padres. El, sin embargo, a los 22 afios, no pensaba
casarse y lo habfa ya hablado en su hogar. Pensaba en una vocacién
un poco similar a la de los antiguos profetas, al igual que Jeremias o
Jonas, pensaba en la eleccién de algunos de los esenios, de elegir el
celibato, y presentaba también a sus padres el ejemplo de su primo
Juan, que no estaba casado aunque, en general, la opinién piblica de
la gente le parecia una eleccion extrana.

Podria estar casado como tantos rabinos o tantos profetas,
sin embargo, él sabfa que su Padre, el Sefior tenia para él varios
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proyectos. Tanto Marfa como José lo habfan entendido y no solfan
hablarle del tema, recordando en sus corazones todos los eventos del
pasado y los signos ocurridos en el momento de su nacimiento.
Habfan aprendido a guardar el mas absoluto silencio respetuoso
frente a sus proyectos y sus pensamientos secretos, tanto en su nifiez
como ahora que ya era un hombre formado. Era hermoso, no una
belleza tinica o excepcional, algunos otros de sus amigos eran ain
mas hermosos que €I, pero la belleza de la figura humana es siempre
muy subjetiva. Tenfa los rasgos dulces y los ojos de su madre
Marfa, ojos que revelaban una profunda intensidad humana y
espiritual. De cuerpo delgado y sano, acostumbrado a una vida de
trabajo con su padre, bronceado por el sol, se habfa formado poco a
poco en una vida sencilla, seria, incluso austera, sin defectos ni
excesos que los impuestos por la ley, como la observaban en la casa
de Nazaret. Muchas nifias en el pafs lo querrfan como esposo,
muchos padres lo habrfan elegido para sus hijas, el hijo de Marfa y
José era un buen partido, un hombre trabajador y sabio. Lo
revelaban las chicas en sus miradas, en sus sonrisas fugaces, en sus
secretos compartidos y en sus comentarios susurrados entre ellas
cuando iban a sacar agua del pozo durante las vacaciones o durante
las fiestas en el pafs.

Lo comentaban los padres en sus conversaciones en la calle o
en la puerta. Un hombre sélido y honesto con un buen trabajo, una
familia que lo apoyaba y que todos admiraban por su lealtad, unidad,
respeto y sensibilidad en el trato con los demds El carpintero Jests
tenfa una actitud abierta en el trato con todas las mujeres, les trataba
con el maximo respeto y con una mente abierta pero sin mostrar un
minimo de interés implicito que pudiera expresar el inicio de un
acercamiento amoroso. Lo entendfan y se sentian libres y en paz con
él més que con cualquier otro joven. El tenfa algo diferente. Nunca
habfa hecho nacer en algunas de las chicas un deseo oculto, una
quimera que no fuese la simpatia, la amistad y el amor sincero y
abierto, lo de un verdadero amigo a imitar méas que de un amante, la
sabidurfa de un padre méds que de un esposo, de un padre atento a
sus hijos. Alguna vez invitado por los jévenes del pueblo, nunca se
habfa juntado con ellos para ir de juerga en aventuras con las
prostitutas famosas de los pueblos cercanos. Tenfa una idea de la
mujer demasiado alta y respetuosa, no podfa considerarla ni verla,
como a menudo lo hacfa la misma tradicién, un subproducto, un
objeto a utilizar, a veces menos importante que otros bienes de la
casa.

51



Pero participaba con plena disponibilidad y alegrfa en las
fiestas. Varios de sus amigos ya habfan celebrado su boda y lo habfan
invitado. Siempre era una fiesta bella donde participaba plenamente
y con intensidad. Formaba parte del grupo de los jévenes junto al
esposo, vestidos de ceremonia, que iban a la casa de la novia, donde
sus compafieras esperaban ante la puerta con las lamparas
encendidas, todas vestidas con ropas bordadas, el velo sobre el
rostro y la cabeza coronada de guirnaldas de flores, pendientes para
introducir el grupo del novio en su casa. La puerta se abrfa y la
novia parecfa inmersa en un mundo de luz y color.

Con el canto y el baile, j6venes y chicas acompafiaban a la
novia y al novio a su casa. Allf, la novia era introducida en el talamo
nupcial. Entonces comenzaba la musica y el baile, las chicas tocando
panderetas. Comenzaba el banquete, corrfa vino en abundancia y
trafan comida sin parar. Todo el pueblo y muchos de los vecinos
participaban. Se sentfa a gusto, disfrutaba de la boda, no como suya
sino como un deseo profundo, la imagen de muchos de sus sueros,
nacida de la lectura de los profetas, especialmente de Isafas, en donde
no sélo del pueblo, sino de Galilea, Samaria, Judea e Israel, y
también mas alla del Jordan, més alld del mar, todos los pueblos
acudfan invitados a la fiesta preparada para todos por su Padre. ;Era
sélo un suefo? ;Cudndo se iba a cumplir lo escrito por el profeta
Isafas, el banquete mesidnico en el Monte Sién?

Ya hecho un hombre joven, de las fiestas del pueblo, aparte
de las que atrafan mds la imaginaciéon de la juventud, preferia la
Pascua, celebracién familiar, en una intimidad profunda, pero
también llena de sentido como promesa. La liturgia era solemne. El
celebrante, el jefe de la familia. José la celebraba con una dignidad
peculiar cuando levantaba la copa para las bendiciones repitiendo de
memoria la oracién, cuando se cantaba el Hallel. Entonces delante de
él todo se transformaba, como si las paredes de la casa se abrieran
dejando ver las casas del pueblo marcado por la sangre del cordero,
vefa a las familias preparadas para empezar un largo viaje en el
desierto, ofa los murmullos y los gritos e imaginaba esta
peregrinacién hacia la libertad, una aventura a punto de empezar sin
saber de donde ni adonde. Pensaba en el desierto de su corazén y en
las palabras del profeta Isafas, el Siervo conducido al matadero,
como el cordero pascual, sin un murmullo, como el macho cargado
de todos los males y pecados de la gente en la fiesta de la
Purificacién, liberando a todos de la esclavitud. ¢ Tal vez era él, el
siervo, el cordero, la Pascua? Buscaba una respuesta mas alld de la
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fiesta para averiguar lo que le decfa el Padre en el silencio y en la
soledad. Lejos del alboroto, él hablaba con su Padre.

Poco a poco entendfa que tenfa en su corazén una profunda
familiaridad: era su Padre. Este “su” adquirfa cada dia mdas la
seguridad de que procedia de El, que era su hijo, viviendo de su
propia vida y sentfa el soplo del Espiritu que lo conducfa ahora hacia
su meta. Sentfa por dentro, como un rfo subterraneo, movido por la
fuerza de la vida divina, recogida y oculta durante tanto tiempo y
que querfa ahora estallar como un volcan. Recordaba y recogia en
fragmentos de fuego y luz los acontecimientos de su vida desde su
nacimiento hasta ese momento y sabia que todos se unfan por hilos
de oro de la vida divina y El tan pequeno, tan pobre, tan desconocido
era el puente entre la orilla del Padre y sus hermanos, los hombres.
Empezaba a darse cuenta de lo temible y grande que era su mision,
la misién cargada sobre sus espaldas y comenzaba a amarla como su
nico y auténtico tesoro. Entonces gritaba: Padre me abandono a ti.
Padre, dame la fuerza para empezar. Padre, hazme saber la hora.
Padre, hagase tu voluntad. Yo doy mi vida por mis hermanos. Salfa
de la oracién agotado y cansado, pero con una paz tan profunda que
ninguna otra fiesta le hubiera conseguido.

XI
LA MUERTE

Habfa vivido muchas muertes de familiares y amigos. Los
abuelos habfan muerto en paz, rodeados del carifio de sus hijos y
nietos. Recordaba vagamente su partida hacia el reino de los
muertos, como decfa la gente, o méds bien para la casa del Padre
como ¢él siempre lo habfa pensado. Algunos de sus amigos también
habfan dejado esta vida, uno de ellos, llamado Juan, fue contagiado
por una grave enfermedad que los médicos no habfan sido capaces de
diagnosticar y se habfa ido poco a poco en un dolor indescriptible. El
habfa estado cerca de él todo lo que le habia sido posible, con un
profundo amor, hablando del Padre del cielo, de la gran paz en una
tierra donde no habrd mas penas ni ldgrimas y donde la muerte ya
no tendrfa ninguna fuerza. Murié sonriendo, cogido de la mano, y
apretdndola fuerte y ¢l habfa llorado en silencio y hubiera deseado
que la savia de su vida oculta se hubiera transmitido por medio de su
mano a su amigo y renovando su vida y su fuerza, pero no podia,
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sabfa que atin no era la hora de dar a luz con signos externos lo que
mantenia encerrado en secreto.

Otro de sus amigos de Nazaret, llamado Jud4, habfa muerto
trdgicamente. En una loca carrera de mulas con otros amigos habfa
perdido el control del caballo y fue arrojado por un barranco, donde
lo habfan recogido sin vida. El funeral fue triste, ain mas doloroso
por el grito estridente de las mujeres que cantaban el canto finebre.
Su madre y su novia, con quien se suponfa que se iba a casar dentro
de unos dfas, llenas de dolor y desesperacién, se habfan desmayado.
Familiares como la gente del pueblo se habfan sorprendido por este
accidente tan repentino que habfa destruido la vida de un joven y de
su familia. Con su madre y José, habfan participado estrechamente, y
habfa visto en sus ojos al apretarles la mano que su madre, Marfa,
estaba pensando en él, por temor a que pronto, pudiera pasarle una
desgracia.

La muerte que siempre lo conmovia mas era la muerte
tragica de los ladrones, de los presos y de los rebeldes. Su pueblo
condenaba a muerte por lapidaciéon y los romanos por crucifixion.
No sabfa cudl de las dos era la condena més atroz e inhumana.
Recordaba la escena impactante cuando de muchacho, vio a una
mujer que lapidaban en la plaza de su pueblo. Habia visto otras
lapidaciones de ladrones o de bandidos, y jhabfa tantos en ese tiempo
en su tierral La escena permanecfa grabada en su corazén como
hierro al rojo vivo, el rostro de los lapidadores, los ojos llenos de
odio, expresando su desprecio y su inhumanidad hacia los miserables
asf como su sed de venganza. Las cruces eran el patibulo segiin la ley
de ocupacién de los romanos, aunque su padre José le habia contado
que unos ochenta afos antes de su nacimiento, el rey Alejandro
Janneo habia crucificado a ochocientos judios en Jerusalén. En una
de las peregrinaciones a Jerusalén con sus padres, habfa visto en el
monte llamado Calvario, a las afueras de las murallas, saliendo por la
puerta de Efrain, una docena de cuerpos de prisioneros ejecutados
desnudos, los brazos y los pies clavados al patibulo en forma de T.

Algunos ya estaban muertos, otros moribundos,
abandonados a la inclemencia del tiempo y a las agresiones y
torturas por la parte de los buitres. La muerte de los crucificados, el
comercio ignominioso de los esclavos, le hacfa sufrir y al mismo
tiempo le parecfa como un presagio de lo que iba a sucederle cuando
llegase su hora, consecuencia del grito profético por la justicia
contra el mal que ahora parecfa a punto de estallar en su pecho. Su
madre se acercé y lo abrazé y le cayeron algunas lagrimas, pensando
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en el dolor de las madres de esos desgraciados. ;Por qué tanta
violencia? ¢Cuél era la diferencia entre el odio de los suyos frente a
estas pobres mujeres en flagrante delito, y contra los ladrones
miserables, y el odio inhumano y sarcéstico de los romanos contra
los ladrones, asesinos, rebeldes e incluso contra los simples
visionarios que se reunfan alrededor de estos grupos de miserables
buscando un futuro mejor?

Llegarfa el dfa de una muerte parecida y sin embargo
diferente de las demds que le permitirfa comprender el significado
profundo de la muerte y sefialando de una manera definida su
camino. José, su padre, al regreso un dia de trabajo se sentfa mal. Un
dolor punzante en el pecho, la garganta le impedia respirar y un
sudor frio por todo el cuerpo le habia dejado sin fuerzas. No era
mayor, tenfa un poco mas de sesenta afios, pero sabfa que su hora
habia llegado. El corazoén, lo tenfa cansado por la dura vida de los
trabajadores, la preocupacién por su familia, su hijo y su misterio,
pues no entendia el camino de dolor de su pueblo y de su pafs, lejos
de los caminos de los antepasados. No habfa mayor desafio. Marfa
preocupada se habfa quedado cerca de él e intentaba con hierbas
medicinales devolverle la salud. Pero entendfa que su estado era
grave por lo que su madre le habfa mandado aviso para que volviese
sin tardar del trabajo que estaba haciendo. El vino aprisa sin aliento.
Su padre, se encontraba en cama, palido y lo miré entrar con una
sonrisa triste y tierna a la vez.

Esa mirada y sus tltimas palabras se quedaron grabadas
para siempre: Hijo os dejo. Mi tiempo ha llegado y me pongo en las
manos del Sefor. Bendecid su nombre. Te he acompafiado con tu
madre hasta este momento de tu vida. Ahora eres un hombre y estds
preparado para lo que el Sefior ha dispuesto para ti desde la
eternidad. Te di lo que pude y me quedé con el silencio y el amor de
este misterio en los signos que acompararon a tu nacimiento. Ahora
puedo decir como el anciano Simeén: “Ahora Sefor dejar que tu
siervo se vaya en paz porque mis ojos han visto la salvacion de
Israel”. “Sé que estas marcado por el Eterno y que después de mi
muerte comenzards tu misiéon. Sélo me queda una pregunta sin
repuesta: ¢Quién eres? Pero no importa, no quiero que me
respondas, y tal vez ti mismo no tienes la respuesta. Sélo sé que te
he acompariado y amado como un padre, por este amor te dejo hacer
tu camino. Sé con certeza que es el camino que el Todopoderoso te
ha indicado por amor para con nosotros y nuestro pueblo”.
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Que se haga su voluntad. “Después se habfa dirigido a Marfa
que lloraba en voz baja: “No llores, Marfa, has sido elegida para una
misién grande y yo era tu compafiero afectuoso sin entender bien,
sin entenderlo todo. A diario guarddbamos en el corazén nuestros
secretos, preguntas, dudas y temores de todo tipo, pero ahora todo
esta claro: hemos hecho lo que El querfa de nosotros, éramos y més
aun ahora, los siervos humildes del Sefior. Alabado sea su nombre,
que ha hecho maravillas en nosotros”. Le escuché en silencio, una
lagrima cayé y humedecié la mano de su padre apretada con la suya,
hasta que los ojos del hombre justo se apagaron poco a poco, sus
labios atin balbuceaban algunos versiculos del salmo, inmévil, hasta
que el cuerpo del maestro carpintero se quedé inerte. El y su madre
abrazandose se quedaron en un silencio sagrado: Habfa muerto, un
santo, un temeroso de Dios Altisimo, el esposo y el padre fiel, el
patriarca sabio que habfa guardado el misterio en su humilde hogar
en Nazaret. Kl y su madre se pusieron a cantar juntos: “Alaba mi
alma al Sefior, lo alabaré toda mi vida. Bienaventurado quien
encuentra su ayuda en el Dios de Jacob, cuya esperanza es el Sefior
su Dios, Creador del cielo y la tierra”.

La muerte de José dio un nuevo impulso a su vida. Tras unos
dfas de visitas de familiares y el funeral (simple y solemne, entre
cantos de salmos y sin el llanto de las mujeres) al que habfan asistido
tantas personas y no sélo de Nazaret. Una vez puesto en la tierra (no
era posible tener una tumba familiar con una estela o incluso un
monumento) el cuerpo de su padre, cuidadosamente perfumado con
incienso y mirra y especias preparadas por Marfa, fue para él el
momento de tomar una decisiéon. Habfa captado el significado de la
muerte y de la vida, ahora era el jefe de la casa y del trabajo que
habfa iniciado su padre, era el principal responsable de su madre. Su
oracién, especialmente por la noche se hacfa mds intensa y el
amanecer de su nueva misién empezaba a dibujarse. Habrfa que
dedicar algunos afios para poner las cosas en orden y preparar a su
madre sobre su marcha asi como disponer que se quedase cerca de
sus parientes en Nazaret al tiempo que habfa que pensar en sus
necesidades. Entonces serfa el momento que el Padre le habifa
marcado. Comprendfa que su madre lo miraba todos los dias con la
ansiedad del corazén materno, adivinando con el sentido misterioso
del amor el inminente cambio en su vida. Al intercambiar con ella la
mirada, sufrfa. Sufrfa por tener que dejarla, se daba cuenta de lo que
ella sabfa o s6lo intufa. Pero la llamada interior le decia que habia
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llegado la hora y era preciso ser fiel a pesar incluso del amor
profundo e intenso que le profesaba a su madre.

En el momento de su partida, en la misma puerta de la casa
que le habfa visto crecer, donde habfa aprendido a amar, la habfa
abrazado y dado besos. «Madre, la voz del Padre me esta llamando.
Ahora vas a darme la vida por segunda vez en el dolor y en el
camino de la vida. Sélo el Padre que te ha elegido por amor me para
realizar su voluntad. Estoy seguro de que nos encontraremos y
estaremos juntos para siempre. Su madre con ldgrimas, no habia
podido decir otras palabras, que la antigua bendicién de los padres,
“Que el Sefior te bendiga y te guarde. Que brille su rostro, se fije en
ti y te conceda su gracia”. Y se quedd en la puerta de la casa, ahora
vacfa, mirando a su hijo, carne de su carne, vestido con la ttnica que
habfa cosido, inmerso en el misterio de la historia del Padre
Altisimo, la bolsa a la espalda y el bastéon en la mano, hasta que
desapareci6 detrés de la curva de la colina.

XII
EL DISCIPULO DE JUAN EL BAUTISTA

Tenfa 33 afos y se enteré de que Juan, su primo, mayor que
él un afio, se habia retirado al desierto mas all4 del Jordan, cerca de
Betania. Habfa empezado a bautizar a una multitud de penitentes
que acudian atraidos por su figura y su palabra. Al principio crefa
que Juan se iba a agregar a los esenios, encerrados en su monasterio
tan cerca de donde estaba Juan bautizando, pero mds tarde cambié
de opinién segiln las noticias de algunos que se fueron alli y le
habfan informado de las palabras y de los gestos del profeta
ermitafo. El bautismo de Juan era un bautismo similar a la ablucién
ritual de los esenios, no segufa las reglas del Maestro de Justicia, no
le gustaba esta pureza aristocratica selecta, pero la acogida de todos
y de cada uno, incluso de los soldados, siguiendo las huellas de los
antiguos profetas, llamaba a la conversién del corazén para
encontrar el camino de la justicia, el camino de la palabra de Dios.
Aunque su estilo apocaliptico a veces molestaba a algunos bien
pensantes su palabra era profética. Tantos predicadores y visionarios
se encontraban en Israel, pero hacfa tiempo que no resonaba la
palabra de un profeta como antes, hasta el punto de que se crefa que
la palabra del Sefor se habfa acabado con los ultimos profetas,
Zacarfas y Malaquias. En cambio, de nuevo la voz de Juan estaba ahi,
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expresdandose con fuerza hasta el punto que muchos crefan que era
Elfas resucitado que habfa regresado a la tierra para preparar la
inminente venida del Mesfas.

Irfa con él. No era s6lo la curiosidad por ver a Juan lo que lo
impulsaba. Sabfa que algunos de su pueblo, entre sus viejos amigos,
se habfan ido con él para encontrar una palabra nueva y sus propios
caminos. Era como una llamada, una voz profunda que le empujaba.
Le gustaba el estilo y el gesto de su primo, lejos del templo, lejos de
los centros de poder, abierto a la multitud, a todos, especialmente a
los pobres y a los que eran clasificados de pecadores por la
aristocracia religiosa. Después de un largo viaje evitando Jerusalén
llegé a Betania siguiendo el curso sinuoso del Jordan. Pensaba en el
camino de su vida, rezando, pidiendo a su Padre la luz, més luz, para
no equivocarse en la realizacion de su misién. Al llegar al lugar
donde Juan estaba bautizando se habfa unido a la multitud, oraba y
esperaba, escuchaba la palabra fuerte y sincera del profeta, se habia
quitado la ropa como los demds y se sumergié en el rio fresco.
iCudntos recuerdos de los padres llevaban las aguas de ese rio!
Moisés no habia podido cruzarlo, mirando desde la montana a la
tierra prometida y a su pueblo, Josué habia entrado en la tierra con
las tribus, al caer Jericd, al son de las trompetas. Ahora estaba alli,
delante de su primo y no podfa entender su miedo a bautizarlo. Sin
embargo, habfa cedido a sus ruegos.

Cuando dej6é caer el agua sobre su cabeza, bafidndole el
rostro y el cuerpo, como un penitente entre tantos, identificindose
totalmente con la gente pecadora en unos desposorios espirituales,
habfa oido claramente la voz de su Padre que lo presentaba a Juan y
a los otros: “Este es mi Hijo, el amado, escuchadlo”. El lo escuché
claramente, de eso, estaba seguro, pero a lo mejor otros lo habfan
confundido con el ruido del trueno. Estaba seguro de que Juan habfa
entendido algo porque lo habfa llamado “Cordero de Dios”, lo habfa
presentado a la multitud como alguien que hubiera bautizado en el
Espiritu diciendo que no era digno de desatar las correas de sus
sandalias. Recordaba que era la segunda vez que al encontrarse con
Juan, se habfa manifestado sobre él el Espiritu, la primera vez fue
aquel salto de alegria en el seno de su madre Isabel al encontrarse
con su madre Marfa. Pero sentfa que eran diferentes y nunca se
hubiera quedado con su primo en el desierto continuando con lo que
él habfa empezado. Algunos de los discipulos de Juan que eran de su
pueblo y con quienes habfa jugado de nifio o visto en algunas fiestas
del pueblo, o en la boda de un amigo comiin, o en una peregrinaciéon
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a Jerusalén o en sus desplazamientos al trabajo, sin haber oido la voz
o comprendido el significado de las palabras del profeta, se habfan
puesto de su parte para saber cuales eran sus intenciones, pero ¢l les
habfa pedido que esperaran. Todavia necesitaba dar un tltimo paso,
necesitaba retirarse solo para pensar y orar en el monte cercano. El
necesitaba comprender mejor la voz. Juan le habfa dado el impulso,
lo habfa consagrado, lo habfa presentado a la multitud como el que
tenfa que venir. Juan marcaba la distancia entre el anuncio y el
cumplimiento, la voz que clama en el desierto y la Palabra que hace
florecer, la llamada al arrepentimiento y al florecimiento del reino de
la misericordia, de la justicia y de la paz.

XIII
LA DECISION DEL MONTE

Ahora se encontraba solo en el silencio de la naturaleza, en
este cerro pelado, tan diferente de las verdes colinas de su tierra
natal, delante del Padre, delante de Israel, delante del mundo, frente
a sf mismo y delante del principe del mal. Pasaba los dfas y las
noches, quemado por el sol y el viento, aterido por el frio que invadia
los huesos en la oscuridad de la noche. Se encontraba solo, en el
silencio infinito que lo rodeaba recordando el camino de su vida, los
relatos de su madre y su padre sobre su nacimiento y sus primeros
afios de vida, la etapa de las tres décadas pasadas en Nazaret, en casa
de sus padres, sintiendo el consuelo de la presencia intensa y
vigilante de su madre y su atencién amorosa y la sabidurfa de su
padre, el trabajo cotidiano junto a ellos, la educacién para la vida y el
amor, haciendo la voluntad del Padre. Recordando los dolores y los
sufrimientos de su pueblo oprimido, marginado, violado, sentfa las
espinas en su carne. Sufrfa, en el fondo de su corazén, toda la
amargura por los pastores mercenarios, los gobernantes y las
autoridades con un corazén de piedra, sin compasién, lejos del
espiritu de la ley. Vefa delante de él a los muertos, todos los
muertos, crucificados y apedreados, todos los que mueren
stbitamente, aquellos enfermos terminales, los que mueren en el
olvido o la violencia. Se encontraba al lado de la cama del justo, su
padre José a punto de morir, para escuchar sus Gltimas palabras. Se
encontraba al final de un camino. Ahora se enfrentaba al dltimo
salto, el miés dificil. ¢Pero cuédl y cémo? Todos los dias de su vida
habfan estado llenos de preguntas e incertidumbres pidiendo al
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Padre que le ensefara el camino a seguir. Descubrfa cada vez con
mas lucidez la realidad oculta en el silencio y en la vida cotidiana en
Nazaret, para ser el Hijo amado del Padre, con una misién tnica y
absoluta. Ahora estaba aqu{ resonando atn en sus ofdos el sonido de
las palabras pronunciadas cuando el agua del bautismo cay6 sobre su
cabeza, con los ojos la visién del Espiritu que volaba sobre su cabeza
como la paloma de la paz y del amor: “He aquf el Cordero”.

En cada hora del dfa y de la noche, repetia el canto de los
salmos y en el silencio hablaba con el Padre para pedirle luz y fuerza,
para cumplir el camino hasta la meta, entregdndose completamente a
su voluntad. Su oracién se convertia en un aliento y un grito, de una
tal intensidad que lo hacfa temblar, lo sacudfa hasta lo mas profundo
de sus entrafias y luego volvia a ser tan leve como el aliento de un
nifio que se abandona en los brazos de su madre. A veces parecfa
estar al borde de un abismo cuyo fondo no vefa, cayendo y cayendo
sin poder gritar, sin nadie para ofrle, ni siquiera un perro para acudir
en su ayuda. Después se sentfa invadido por una sensacién de paz
profunda, incluso siendo una paz llena de preguntas y heridas por
problemas nunca carentes de esperanza.

Un dfa, en vez de la voz del Espiritu del Padre, se habfa ofdo
la voz engafosa y maligna de otro espiritu, antes espiritu de luz y
ahora espiritu de tinieblas. Parecfa dulce sugiriendo propuestas
atractivas y no del todo desechables. Tenfa hambre y sed después de
largos dfas de ayuno en una tierra arrasada y el tentador le ofrecié la
propuesta de convertir las piedras en pan. Se hubiera alimentado y
hubiera sido el comienzo de una revolucién social maravillosa,
habria derrotado el hambre de su pueblo y el hambre del mundo.
iCudntos lo hubieran seguido como discipulos y hasta lo hubieran
hecho rey! :No estaba también entusiasmado con la figura de José en
Egipto habiendo hecho posible dar de comer a todo el mundo y asi
convertirse en representante del faraén? ¢Serfa mas que José? :Por
qué no pensar en los nifios que mueren de hambre, sus rostros
demacrados, sus manos extendidas? Si hubiese convertido las
piedras en pan habrfa hecho felices a todos.

Habfa oido propuestas de mayor altura, subiendo a la colina,
por encima del piniculo del templo, para estar con su Padre, para
encontrar la felicidad més alla de la tragedia humana y su espiritu de
mezquindad. El demonio le habfa ofrecido saltar desde la cima, para
experimentar la emocién de la libertad ante cualquier ley natural,
volar como los péjaros, libre para ponerse en medio de una multitud
jubilosa. Habrfa experimentado un poder tnico, ganarfa para su
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causa, con una emocién dnica, a la multitud, sin esfuerzo, sin dolor,
sin compromisos. Habrfa sido el mago de la humanidad, ofreciendo
milagros sin fin, la magia de una sociedad de riqueza y de consumo,
un sinfin de juegos y de suefios realizados con un toque de varita
magica. ¢No era un admirador de Moisés que con su béculo habfa
abierto el mar e hizo surgir el agua de la roca? Serfa mucho mas
que Moisés? En lo alto de la montafia como Moisés delante de la
tierra prometida, sentfa la llamada a ser el liberador de su pueblo,
sentfa la llamada de su pueblo esperando que el nuevo David, el rey
de la paz y la palabra, del profeta que vefa a Jerusalén como el centro
del mundo en donde todos los pueblos se inclinarfan delante de él, el
Mesfas. El espiritu de la oscuridad le habia sugerido que fuera su
discipulo, un discipulo de poder, adorar este poder que habfa dado
en migajas a Augusto, a Tiberio, a Herodes Antipas “el zorro”, y que
serfa todo suyo. Se convertirfa en el amo del mundo, el le6n de Juda,
el gobernante de las naciones.

No, respondi6. No, grit6. El pan se gana con el sudor de la
frente, como lo habfa ganado durante tres décadas, como lo habfa
aprendido de José y el pan sin la Palabra de Dios, sin el hambre de
justicia, sin el hambre de fraternidad, sin el deseo del pan esencial
que es el amor, sélo sirve para crear divisiones, venganza, engano y
violencia. Los milagros si no son fruto de la fe y de la pasién por el
sufrimiento humano, si no nacen de un deseo de servir a su padre y a
los hermanos, son sélo orgullo espiritual y conquista magica de las
multitudes por una religiéon egofsta, llena de pretensiones. El
verdadero milagro es la vida entregada, es el amor que nace cada dia,
es la vida que sélo el Padre ofrece a todos. Quien piense apropiarse
del poder de Yahvéh es un tentador, que planea ganar a otros con
los milagros, es un charlatdn o un falsificador. ;Quién puede ejercer
el poder sino s6lo Dios? El poder viene del amor del Padre y se
manifiesta en el don de su vida y de su espiritu, nunca en la opresion.
Quienquiera tomar el poder quiere ser la mascara y el titere que
sustituye al Padre. Quien adora a estas marionetas que se convierten
en idolos se aleja del amor del Padre y se vende al abuso y al
asesinato. Quienquiera ejercer el poder en el nombre del Padre, debe
ser el siervo de sus hermanos.

No, su camino era diferente: el amor, sélo amar, servir,
seguir la voluntad del Padre que quiere a todos sus hijos, incluso a
los més alejados, a los més malvados, el amor hasta el final si esto
significa entregar su vida. Entonces comprendia perfectamente el
cordero del sacrificio de la Pascua, el cordero llevado al sacrificio,
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comprendfa el siervo sufriente de Isafas, comprendia que era el
profeta itinerante, un amante de los pobres y de los pecadores, capaz
de conmover a los poderosos y a los ricos, llamando a todos a la
conversién. Habfa ya tomado la decisién. Aqui estoy.

Delante de él, vefa el desierto y el Jordan: no era aqui donde
empez6, ni donde iba a terminar. El desierto era un hermoso
recuerdo, el lugar de la infinita soledad en la contemplacién, pero
para él, era s6lo un momento. Su lugar verdadero era el camino,
yendo de pueblo en pueblo en medio de su pueblo para anunciar la
buena nueva. Delante de él, el monasterio de los esenios era un
lugar de oracion, el ritual y la vida de la comunidad esperando al
Mesfas apocaliptico. No era su vocacién. No serfa el religioso a la
espera de la reunién final, lejos de todo y de todos, sino el
consagrado del Padre entre la gente, sufriendo y orando por ellos y
anunciando el dfa de Dios. Detras de él se encontraba Jerusalén y el
Templo. Si, le gustarfa llegar allf, pero no de inmediato, no para
hacer del templo su casa, ni de Jerusalén, que también amaba
intensamente, su patria. Llegarfa al final, en el momento que
ofrecerfa su vida a los suyos y poner su espiritu en las manos de su
Padre. Lejos de Nazaret, el lugar querido, adonde volvia a ver a su
madre y a recoger a sus primeros discipulos, pero sin conseguir nada
mds. Patria de la cual nacerfa otro Nazaret, no el de sus
conciudadanos, ya sabfa que no lo entendfan, sino el Nazaret de
pequenas comunidades de fe y de amor, repartidas en todo el mundo,
lugar de la Palabra y de la Pascua, levadura de la fraternidad y la
paz.

Alrededor, en todo su alrededor, vefa el mundo, los pueblos,
la historia, la creacién, el universo inmersos en una paz profunda y
total y al mismo tiempo, lleno del deseo de bajar para decir a todos
que el Padre querfa invitar a todos a seguirle. En un acto de fe clara,
miraba a las estrellas que lo escuchaban con asombro: «Yo soy el
camino que conduce al Padre, la tinica y verdadera palabra que viene
del Padre, yo soy la vida plena que el Padre os da”. El eco de su voz
resonaba de piedra en piedra, de roca en roca, hasta el infinito.
Ademas, sobre una piedra, vio el pan y el agua, traidos por algin
mensajero invisible. Se lo comié y bebid, y bajé de la montania.
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Julio — Septiembre 2010, NGm. 166
Servidores de Jesiis que no busquen ser mds grandes que
EL “Proclamando la buena noticia del reino de Dios” (Lc
8,1)

Al finalizar el Afio Sacerdotal hacemos una reflexién sobre el
servicio sacerdotal y miramos a Carlos de Foucauld en su aspecto de
sacerdote diocesano de la diécesis de Viviers, al tiempo, que
comprometido con una vocacién especial de servicio a los dltimos
haciendo de su vida una eucaristia.

La reflexién que ofreceremos se complementa con la
traduccién de algunas de las ponencias recogidas en la Actas del
coloquio histérico y espiritual celebrado con motivo del centenario
de la ordenacién sacerdotal de Carlos de Foucauld celebrado en el
Seminario Mayor de Viviers hace ya casi diez afos (Viviers,
Ardeche, 13-15 de julio 2001).

El ntimero se completa con experiencias sacerdotales asi
como aportaciones del laicado y vida consagrada.

Octubre — Diciembre 2010. Ntm. 167

Profetismo en tiempo de Crisis. “Si éstos se callan gritardn las
piedras” (Lc 19,40)

La situacién econémica mundial exige una respuesta
evangélica de los cristianos. Es tiempo de profetas y profetismo. Una
Iglesia que no sirve, méxime en momentos de crisis, no sirve para
nada.

La crisis del mundo del bienestar no debe hacernos olvidar a
los pueblos y millones de personas que jamas han disfrutado del
bienestar econémico y cultural.
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AUTOR: Antonio Rodriguez Carmona
TiTULO: La religion judfa. Historia y
teologfa.

EDITORIAL: BAC. Col. Semina Verbi, 611
FECHA DE EDICION: 2002, reimpresion.
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El autor es profesor emérito de Nuevo Testamento y
Literatura intertestamentaria en la Facultad de Teologia de
Granada y miembro de la Fraternidad sacerdotal. La obra estd
dirigida al piablico culto en general y se centra en lo religioso,
haciendo referencia a otros d&mbitos s6lo en cuanto ello es necesario
para comprender mejor el cardcter propio de esta religién. La obra
consta de dos partes. La primera ofrece una visién histérica del
origen, la evolucién y los principales hechos histéricos que han
configurado la religién judfa.

En la segunda parte se exponen, amplia y sisteméticamente,
las doctrinas y la praxis religiosa del judaismo, especialmente del
rabinico. El autor va exponiendo, de forma clara y con orden
sistemético, los principales contenidos de la fe y practica judias: el
monotefsmo, los nombres y los atributos divinos, la naturaleza de la
Tor4, la Sagrada Escritura, los mandamientos y la halaka. Sigue la
presentacion de aquellas instituciones que estan al servicio de la
Tora, como son el rabinato, el patriarcado, la sinagoga, la justicia y
los tribunales. Se expone ahora la concepcién de la teologfa judaica
del hombre, tanto en sf mismo como en su relacién con el pueblo
judio. El ultimo capitulo expone ampliamente el tema de la oracién,
la liturgia y las festividades. Se cierra la obra con una bibliografia
general, un glosario de términos judios y los indices onomdstico,
tematico, de citas biblicas y de citas de literatura rabinica. Una
magnifica obra, a nivel de divulgaciéon general, para conocer de
forma amplia la religién judia, que siguen practicando millones de
personas. Una obra que se lee con agrado por la que felicitamos
sinceramente a su autor.

MARIA DEL CARMEN PICON
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